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gBhret achin... Telewizyon karalanncan bheca edilen
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Tendar Bfanson, Creedish meghetinin dinyadan
yalibires sakie cormalinde dagup blyimis ve dis
dinyaya ganderinrg binteree misyenerden bin. Kiiss
dakliining gona Gicuvi, vasadif alnece caligmak ve
ek okdugunca Simek, Kaden bedenmedik bigmds
defisn anu sinnafn donbdama msiken gni Zamanda
My viE propdier kOIGrin igydoive tanighirp, Yan
Ty ol s yourda yasadidan yakinda
yildhesesa iz hoyamirtin canpic) bir habiencising
ddeilgdyor.. Branson, mezhople kendiing zaton hig
wesiiraaits cian hayah ‘i alirya’nin giknliine sonuna
katar ol fe o etme desayeoekin, M var ki,
heyatna karigan gizerni Fartley Holls's gire, kending
bir kasder glEmaene calisrass antamedi Okacaklar xxen
bellidic ver ik zanmdacie_. e “irlihar atmeide sehi
el arsemdaki tek lark gazateda manket ol akbr."
Gk Palehniuk, Snlenernaz kadenine dofr refes kesic
bir hizla sdndabenen kabraman fin goeingen 10kesim
tophumuniun hassalid ve antamse yagam bigmini bize
bilffin gipiakdifiyla ghstanvor, Dévis KLAba non
yazanndan, en a2 T kadar game: bir roman, benzars
bir yerak edebiyall Smedi.

(ke Papgambes, Ameriimglinasd b i yonsih nalis br
Exglaina.
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Deneme, deneme. Bir, iki, Gc¢.
Deneme, deneme. Bir, iki, tc.
Bu belki calisiyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz, bunu da bilmiyorum.

Ama duyabiliyorsaniz, dinleyin. Ve eger dinliyorsaniz buldugunuz, yolunda gitmeyen her seyin
hikayesidir. Bu, sizin tabirinizle 2039 sayili ucagin kayit aleti. icinde geriye kalan her seyin kaydini
sonsuza dek saklayacak bir tel yumagi olan ve portakal rengi olmasina ragmen halk arasinda
kara kutu diye bilinen alet. Buldugunuz sey tim olanlarin hikayesidir.

Eger istiyorsaniz, durmayin deneyin.
Bu teli akkora dénene kadar isitsaniz bile size tipatip ayni hikayeyi anlatacaktir.
Deneme, deneme. Bir, iki, Gc¢.

Ve eger dinliyorsaniz, yolcularin evlerinde, sag salim olduklarindan hemen emin olabilirsiniz.
Yolcular Yeni Hebrides Adalar’nda karaya intikal ettiler, diyelim. Daha sonra ucakta sadece o ve
ben kaldik ve havalandiktan bir slire sonra pilot da bir yerlerde parastitle atladi. Bir cesit su
birikintisinin Ustiine, sizin tabirinizle okyanusa.

Tekrarlamaya devam edecegim, ama bu kesinlikle dogru. Ben katil degilim.
Ben burada, yukarida yalnizim.
Ucan Hollandali.

Ve eger bunu dinliyorsaniz, gésterge paneline ve 6n cama dénik duran koltukta, etrafimda
cogu bayatlamis votka ve cinle dolu minik siselerle birlikte 2039 sayili ucagin kokpitinde yalniz
oldugumu bilmelisiniz. Kabinde, yolcularin yarim biraktigi Kiev usuli tavuklar ve Stroganoft
usull biftekler kiiclik tepsilerde duruyor ve havalandirma artik yemek kokusunu temizlemeye
calisiyor. Dergiler yolcularin okumakta oldugu sayfalarda acik kalmus. Bitin koltuklar bos
oldugu icin, herkesin bir anda tuvalete gittigini diistinebilirsiniz. Plastik kulakliklardan, 6nceden
kaydedilmis mizigin miriltilart duyuluyor.

Burada, bulutlarin Gstiinde, yarisi yenmis iki ytiz kiiglik cikolatali pastayla ve canim istedigi
anda doner merdivenden cikip kendime bir icki daha hazirlayabilecegim bir piyano bariyla
birlikte, bu Boeing 747-400 zaman kapsulinin icinde yalnizim.

Tanri esirgesin, butin bu detaylarla caninizi sikacak degilim, ama benzin bitene kadar otomatik
pilota alinmis bu ucakta olacagim. Pilotun deyimiyle, alevin sonmesiyle glic kaybedene kadar.
Pilot, sirasiyla butiin motorlarin duracagini sdyledi. Ne olacagini bilmemi istedi. Sonra da jet
motorlari, ventiri etkisi, kanat hikimltliginin artmasiyla ucagin yikselmesi ve motorlarin
dérdindn de durmasindan sonra ucagin 250.000 kiloluk bir plandre dénismesiyle ilgili bir strt
detayla canimi sikkmaya devam etti. Otomatik pilot ucagin diz bir hatta u¢gmasi icin ayarlama



yapacagindan, planér pilotun tabiriyle kontrollu inise gececek.

Ona, bu tir bir inisin benim icin iyi bir degisiklik olacagini séyledim. Gectigimiz yil icinde
basimdan neler gectigini bilmiyordu.

Pilotun parasitiiniin altinda, bir mihendis tarafindan dizayn edilmis gibi goriinen, siradan,
sikici renkli Gniformasi duruyordu. Bunun disinda gayet yardimsever davranmisti. Kafama bir
silah dayayip, ne kadar yakit kaldigini ve bu yakitin bizi ne kadar idare edecegini soran birine karsi

benim olabilecegimden ¢ok daha yardimsever. Kendisi okyanusa atladiktan sonra ucagi tekrar
normal irtifaya nasil ¢cikaracagimi gosterdi. Kara kutuyla ilgili gerekli tim bilgileri de verdi.

Ucakta soldan saga dogru numaralanmis dért motor var.

Kontrolld inisin son boélimiinde, burun Gstl yere cakilacagiz. O buna inisinnihai evresi
diyordu. Saniyede otuz iki fitle yere dogru inis. O bunanihai hiz diyor; bu hizda ayni kitleye sahip
tim nesneler ayni hizda hareket ederler. Sonra da Newton fizigi ve Pisa Kulesi’yle ilgili bir strt
detay vererek her seyi yavaslatiyor.

“Bu soylediklerimin hi¢birine fazla glivenme. Testten geceli cok zaman oldu,” diyor.
Ucak yere ¢akilana kadar yardimci glic tnitesi elektrik Gretmeye devam edecek, diyor.
Bir seyler hissettigin stirece havalandirma ve muzigin olacak, diyor.

En son bir sey hissettigimden beri cok zaman gecti, diyorum. Yaklasik bir sene 6énceydi. Silahim
birakabilmek i¢in su anda yapmam gereken ilk is onu u¢aktan indirmek.

Silaht siki siki kavramaktan artik hissizlestim.

Kendi basiniza uc¢ak kagirma plani yaparken unuttugunuz sey, isin bir asamasinda tuvalete
girebilmek icin rehinelerinizi ihmal etmek zorunda kalabileceginizdir.

Port Vila’ya inmeden 6nce, elimde silahla kabinde kosusturarak, yolcularin ve mirettebatin
karnini doyurmaya calisiyordum. iceceginin yenilenmesini isteyen var miydi? Kimin yastiga ihtiyac
vardi? Herkese soruyordum, tavuk mu isterlerdi, yoksa biftek mi? Kafeinsiz mi olsundu, normal
mi?

Yemek servisi basarili oldugum tek alandir. Tek sorun bu kosusturmacanin ve yemek servisinin
tek elle yapiliyor olmasiydi, ¢tinkt diger elimle silahi tutmak zorundaydim.

Yere inince, én kabin kapisinda durup inen yolcu ve mirettebata “Uzginim,” dedim.
Rahatsizlik verdiysem 6zir dilerim, dedim.

Guvenli ve zevkli bir tatil gecirmelerini diledim ve Falan-Filan Havayollar’’yla uctuklar icir
tesekkdr ettim.

Pilotla bas basa kalinca tekrar havalandik.

Atlamadan 6nce pilot, her motorun durmasiyla birlikte bir alarmin devreye girecegini ve s6z
konusu motor hangisiyse o motorun durdugunu haber veren bir anonsun tekrar tekrar
duyulacagini anlatti. Bitlin motorlar durduktan sonra u¢maya devam etmenin tek yolu, burnu
yukarida tutmakti. Bunun icin direksiyonu geri cekmek yeterliydi. O buna boyunduruk diyordu.
Onun tabiriyle, kuyruktaki asansorleri harekete gecirmek icin. Ucagin hizi diisecekti ama irtifa
ayni kalacakti. Hiz ya da ytikseklik arasinda secim yapma sansin varmis gibi goériinecek, ama her
durumda nasil olsa burun tsti ¢akilacaksin, dedi.



Yeter bu kadar, dedim, pilot brévesi almiyorum. Sadece rahatsiz edilmeden tuvaleti kullanmak
istiyordum. Tek istedigim o kapidan ¢ikip gitmesiydi.

Sonra hizi saatte 175 deniz miline dusirduk. Sizi bu detaylarla sikkmis olmayayim ama 10.000
fitin altina indik ve 6n kabin kapisini actik. Sonra pilot atladi ve ben daha kapiyr kapatmadan
kenarda durup arkasindan isedim.

Hayatimda hicbir seyden bu kadar keyif almamistim.
Eger Bay Isaac Newton hakliysa, bu durum pilot icin bir sorun olusturmayacakti.

Bdylece su anda ucak otomatik pilotta ve ben batiya dogru 0,83 mah sayisiyla veya saatte 455
mille ucuyorum ve bu hiz ve enlemde glines ayni noktaya ¢akilmis gibi gértintiyor. Zaman durdu.
Pasifik Okyanusu’nun Gstiinde, 39.000 fitlik normal irtifada bulutlarin tstliinden, giineydoguya,
Avustralya’ya dogru, felakete dogru, hayat hikayemin sonuna dogru ucuyorum, ta ki dért motor
da durana dek.

Deneme, deneme. Bir, iki, Gc.
Bir kez daha, 2039 sayili u¢agin ucus kaydini dinliyorsunuz.

Ucak bosken, bu hiz ve yuikseklikle, depodaki yakit seni alti, en cok yedi saat gotiirtir, demisti
pilot.

O yiuizden ¢abucak anlatmaya calisacagim.

Kayit aleti, kokpitte sOyledigim her seyi kaydedecek. Bdylece hikdyem milyarlarca kanl
parcaya bolintp bin tonluk yanan bir jetin altinda kil olmayacak. Ucak duistiikten sonra,
insanlar kara kutu avina ¢ikacaklar. Ve hikayem kurtulacak.

Deneme, deneme. Bir, iki, c.

Atlamadan 6nce pilot, askeri gemilerin bizi gdzetledigi, gériinmeyen bir radarin bizi takip ettigi
sirada, motorlarin haykirdigi ve havanin korkung bir ugultuyla yanimizdan gecip gittigi 6n kabin
kapisinda durup, “Neden bu kadar kétu bir 6limu sectin?” diye bagirdi.

Merak ediyorsan kara kutuyu dinle, diye bagirdim ben de.

“Oyleyse unutma,” diye bagirdi. “Birkag saatin kaldi. Ve benzinin tam olarak ne zaman bitecegi
belli olmaz. Hayat hikayenin tam ortasinda 6lme sansin her zaman var.”

Sahi mi, diye bagirdim.
Bana bilmedigim bir sey sdyle.
Sonra da pilot atladi. Ardindan isedim ve kabin kapisini kapattim. Kokpite déntp kisma valfin

ileri ittim ve yeterince yukselene kadar boyundurugu geri cektim. Geriye sadece digmeye basip
ucusu otomatik pilota devretmek kalmisti. Ve iste simdi o andayiz.

Eger 2039 sayilli u¢agin parcalanmaz kara kutusunu dinliyorsaniz, u¢agin nihai inisinin nerede
sonlandigini ve geriye ne kaldigini gidip gorebilirsiniz. Geriye kalan enkazi ve krateri gordikten
sonra benim pilot olmadigimi anlayabilirsiniz. Ve eger bunlari dinliyorsaniz, 6lmus oldugumu da
biliyorsunuzdur.

Hikayemi anlatmak icin birkac saatim var.

Gercekte neler olup bittigini anlatmak icin belki bir sansim vardir.



Deneme, deneme. Bir, iki, Gc.

Gokytzd her yone dogru masmavi uzaniyor. Glnes yusyuvarlak, tam karsimizda yaniyor.
Bulutlarin Gzerindeyiz ve bugilin sonsuza kadar stirecek cok gtizel bir gtin.

Oyleyse en tepeden alalim. En basindan baslayalim.

2039 sayili ucak, iste olanlarin gercek hikayesi.

Ve.

Sunu da séylemis olayim ki, su anda kendimi harikulade hissediyorum.
Ve.

Simdiden on dakikayl bosa harcadim.

Ve.

Basliyoruz.



Yasam tarzimdan 6ttirti, dana pirzolasini galeta ununa bulamak benim icin bash basina zor bir
is. Bazi geceler durum degisir; balik veya tavuk yerim. Ama tam bir elimi yumurtaya bulamis, diger
elimle eti kavramisken, basi dertte olan biri arar.

Bu hemen hemen her gece olmaya baslamisti.

Bu gece gurtltdlt bir dans kultibinden kizin biri aradi. Cikarabildigim tek kelime “arkada”
oldu.

Sonra “asagilik herif,” dedi.

Sonra da “ekmek” ya da “destek” gibi bir sey dedi. Sorun su ki bosluklari doldurmak imkansiz,
o yuzden mutfakta tek basima durmus, bilmedigim bir yerde calinan dans parcasini bastirip
sesimi duyurabilmek icin bagiryorum. Sesi geng ve bitkin geliyor kizin, o ylizden, bana gtiveniyor
musun, diye soruyorum. Aci cekmekten yoruldun mu? Eger acini dindirmenin tek bir yolu olsa,
yapar misin bunu?

Sus baligim buzdolabinin tstiindeki kavanozunda heyecanli heyecanli doniip duruyor. Uzanip
suyuna Valium damlatiyorum.

Kiza baginyorum: Canina tak etti mi?
Bagiryorum: Burada dikilip senin dirdirini dinleyemeyecegim!

Onun hayatini kurtarmaya ¢alismak biiyiik bir zaman kayb. insanlar hayatlarinin kurtulmasin
istemiyorlar. Hi¢ kimse sorunlarinin ¢éziilmesini istemiyor. Dramlarinin. Onemsiz meselelerinin.
Hikayelerinin ¢6zimlenmesini, pisliklerinin temizlenmesini istemiyorlar. Clnkld geriye ne
kalacagini biliyorlar. Bliytik ve korkung bir bilinmeyen.

Beni arayan insanlarin ¢cogu zaten ne istedigini biliyor. Bazilari 8lmek istiyor ama 6nce benden
izin almak icin ariyorlar. Bazilari 8lmek istiyor ama biraz cesarete ihtiyaclari var. Kiicuk bir tegvik.
intihara karar veren birinin espri anlayisi da kérelir. Yanlis bir kelime ederseniz, haftaya cenazesi
kalkar. Arayanlarin ¢cogunu dinlemiyorum bile. Cogu zaman kimin &lip kimin kalacagina ses
tonlarina gore karar veriyorum.

Dans kultibiindeki bu kizla bir yere varamayacagimi diisiiniiyorum, o yiizden “Oldiir kendini,”
diyorum.

“Ne?” diyor.

Oldiir kendini.

“Ne?” diyor.

Uyku hapiyla alkol al, sonra da kafana kuru temizleme torbasi gecir.
“Ne?” diyor.



Dana pirzolayi galeta ununa bulama isini tek elle basaramazsiniz, o ytizden kiza, “Ya simdi, ya
hic,” diyorum. Tetigi cek ya da cekme. Su anda seninleyim. Tek basina 6lmeyeceksin ama biitin
gece de bekleyemem.

Dans miksinin bir bélimiymis gibi gelen ses aslinda kizin hinglr hingir aglayan sesi. O
ylzden telefonu kapatiyorum.

Dana pirzolasini galeta ununa bulamanin zorlugu yetmezmis gibi, bir de bu insanlar benden
hayatlarini diizeltmemi istiyorlar.

Telefon elimdeyken, pirzolayi galeta ununa tek elimle batirmak zorunda kaliyorum. Hicbir sey
bu kadar zor olamaz. Eti ¢ig yumurtanin icine daldinyorsunuz. Silkeleyip fazlasini akitiyor, sonra
da galeta ununa buluyorsunuz. Pirzolayla yasadigim sorun, galetayr dogru diizgiin kaplayamiyor
olusum. Bazi yerlerde hi¢ galeta yok. Bazi yerlerde ise dyle yogun ki, altinda ne oldugu
goérunmayor.

Baslangicta biitiin bunlar cok eglenceliydi. intiharin esigindeki insanlar ariyordu. Kadmnlar.
Baligimla birlikte yalniz oldugum pis mutfagimda, altimda sadece bir don, elimdeki domuz
pirzolasini galeta ununa bulamaya calisirken, birilerinin dualarini dinliyordum. Yol gdsteriyor,
cezalandirnyordum.

Tam uykuya dalmak Gzereyken herifin biri ariyordu. Telefonun kablosunu ¢ekmezsem, bu
telefonlar sabaha kadar devam ediyordu. Barlar kapandiktan sonra zavallinin biri, evinde bagdas
kurmus oturdugunu séylemek icin artyordu. Korkung kabuslar gériiyormus. insanlarla dolu olan
ucaklarin distigina goériyormus. Riyalarinda gordukleri tipki gercek gibiymis, ama kimse ona
yardim etmiyormus. Bu ylzden uyuyamiyormus. Yardim da isteyemiyormus. Cenesinin altina bir
tifek dayali oldugunu sdyliyor ve tetigi cekmemesi icin ona bir tek iyi neden gdstermemi
istiyordu.

Gelecegi gorip de kimseyi kurtaramamak korkunctu ve artik bu sekilde yasamak istemiyordu.

Beni bu zavallilar aniyor. Kronik istirap ceken insanlar ariyor beni. Can sikintima deva oluyorlar.
Televizyondan daha iyi.

Durma, diyorum. Uyukluyorum burada. Saat sabahin gl ve yarin ise gidecegim. Tekrar
uyumadan 6nce acele et, diyorum, cek tetigi.

Kalip da aci cekmeye degecek kadar guzel bir diinya degil bu, diyorum. Buna dilinya bile
diyemeyiz hatta.

Zamanimin buytk kismini bir temizlik sirketi icin calisarak geciriyorum. Tam giin kdle. Yarim
gun tanri.

Gecmis tecriibelerim bana, tetigin sesini duyar duymaz telefonu kulagimdan uzaklastirmami
soyltyor. Sonra patlama duyuluyor, sagir edici bir patlama ve bir yerlerde telefon yere dastyor.
Onunla konusan son kisi benim ve kulagimdaki ¢inlama dinmeden uykuya daliyorum.

Bir sonraki hafta cenaze ilanlarina bakiyorum; alti situndan verilmis ama hicbir degeri
olmayan haberler bunlar. Cenaze ilanlarina bakmak gerekiyor, yoksa olanlarin gercek mi yoksa
rdya mi oldugunu ayirt edemiyor insan.

Anlamanizi beklemiyorum.

Bu degisik bir eglence anlayisi. Boyle bir kontrol glictine sahip olmak insani heyecanlandiriyor.



Cenazesi kaldinlan ve kendini tiifekle vuran herifin adi Trevor Hollis’mis; onun gercek bir insan
oldugunu 6grenmek keyif veriyor bana. Bir nevi cinayet, ama tam da degil. Her sey bakis aginiza
bagli. Kriz danismanhigi yapma fikri benim bile degildi.

Gerc¢ek su ki, bu berbat bir diinya ve ben onun acilarina son verdim.

Gercek bir kriz hatti icin ilan veren bir gazetenin fikriydi bu. Ama gazetede verilen telefon
numarasi yanhslikla benimkiydi. Basit bir dizgi hatasi. Hi¢ kimse gazetenin ertesi giin yayinladig
dizeltme ilanini okumamis olacak ki, insanlar gece glindiiz beni arayip problemlerini anlatmaya
basladilar.

Litfen hayatlarini kurtarmaya calistigimi sanmayin. Olmak ya da olmamak, buna ben karar
vermiyorum. Ve kadinlarla bdyle konusmaktan cekindigimi de sanmaymn. incinmis kadinlar.
Duygusal sakatlar.

Bir zamanlar az kalsin McDonald’s’ta ise giriyordum. Oraya sadece genc kizlarla tanismak icir
bagvurmustum. Zenciler, Latinler, beyazlar ve Cinli kizlar. Clnki basvuru formund:
McDonald’s’in farkli irk ve etnik kékenlerden insanlari ise aldigi yaziyordu. Kizlar, kizlar, kizlar,
aclk bife gibi. Ve McDonald’s’in basvuru formunda asagidaki hastaliklardan herhangi bir tanesi
sizde varsa, burada ¢alisamazsiniz yaziyordu. S6z konusu hastaliklar sunlardi:

Hepatit A
Salmonella
Dizanteri
Stafilokok
Giardia
Kampilobakter

Bu, kizlarla sokakta tanismaktan daha glivenliydi. Ne kadar dikkatli olursaniz olun. En azindar
McDonald’s’ta ¢alisan bir kizin temiz oldugu kayithdir. Ayrica ¢ok gen¢ olma ihtimali de ¢ok
yuksektir. Sivilceli olacak kadar genc. Kikirdayacak kadar gen¢. Sacmalayacak kadar genc ve er
az benim kadar salak.

On sekiz, on dokuz, yirmi yasindaki kizlar; ben sadece onlarla konusmak istiyordum. Yiksek
meslek okulu kizlari. Lise son sinif kizlari. Ristiini ispat etmeden azat edilmis kizlar.

Durum, beni arayan intiharin esigindeki kizlarla da ayniyd.. Cogu c¢ok gencti. Telefon
kulibesinden arayip onlari kurtarmami isteyen, saclari yagmurdan islanmis, aglayan kizlar.
Gunlerce yatakta tek basina kivrilip yatmis kizlar ariyordu. Ben, Mesih. Beni ariyorlardl. Ben
Kurtarict. Burunlarini ¢ceke ceke hickirip sordugum biitiin sorulara cevap veriyorlard.

Bazi geceler karanlikta seslerini duymak bana ilag gibi gelirdi. Bana glivenirlerdi. Bir elimde
telefon, diger elimin telefonun 6bir ucundaki kiz oldugunu hayal ederdim.

Evlenmek istedigimden degil. Dévme yaptirmaya cesaret eden erkeklere bile hayranlk
duyarim ben.

Gazete numaray! diizelttikten sonra telefonlar azalmaya basladi. ilk giinlerde beni arayan
onlarca insan ya 6lmuis ya da bana kizmisti. Yenileri de aramiyordu. McDonald’s da beni ise
almiyordu, bunun tizerine ben de bir siirti ilan hazirladim.



llanlar carpici olmaliydi. Uyusturucu veya alkol etkisindeki g6zl yasl insanlarin geceler
kolayca okuyabilecegi tirden ilanlara ihtiyacim vardi. Beyaz kagida siyah harflerle yazilmis ilanlar
kullandim. ilanda:

“Kendinize ve Hayatiniza Bir Sans Daha Taniyin. Yardim i¢in Beni Arayin,” yaziyordu. Ardinda:
da telefon numaram.

ikinci secenegim suydu:
“Alkol Problemi Olan ve Cinsel Acidan Sorumsuz Geng Kizlar, ihtiyaciniz Olan Yardim Burada.
Sonra da telefon numaram yaziyordu.

Bana gtivenin ve kesinlikle ikinci ilani kullanmaya kalkmayin. Bu ilani yapistirdiktan sonra bir
polis memurunun sizi ziyarete gelecegine emin olabilirsiniz. Telefon numaranizi rehberden bulup,
isminizi olagan suclular listesine koyarlar. Sonra da yaptiginiz her telefon gortismesinde klik...
klik... klik... sesleriyle gizlice dinlendiginizi duyarsiniz.

inanin bana.

ik ilant kullanirsaniz, insanlar gtinahlarini itiraf etmek, yakinmak, tavsiyenizi ve onaymnizi almak
icin ararlar.

Arayan kizlar daima en koétu olasihigin kiyisinda bir yerdedir. Ucurumun esigindeki bir harem
dolusu kadin telefona sarilip, onlariaramaniz icin size yalvarirlar. Litfen ara, diye sizlanirlar.

Bana seks avcisi diyebilirsiniz, ama avci deyince benim aklima aslanlar, kaplanlar, buyik kediler
veya kdpekbaliklari geliyor. Bizimki avci-av iliskisi degil. Bu les yiyen bir hayvanin, akbabanin veya
bir cesedin basindaki sirtlanin gulimsemesi degil. Bu, bir asalakla, onu besleyen hayvan
arasindaki iligki degil.

Biz hep birlikte zavallyiz.

Kurbansiz sucun tam tersi.

En dnemlisi de ilanlari telefon kuliibelerine yapistirmaktir. Derin sularin Gsttiindeki koprtlerin
yanina kurulmus pis telefon kuliibelerini deneyin. Gidecek yeri olmayan insanlarin, kapanis
saatinden sonra disar atildig1 tavernalarin yakinlarina yapistirin ilanlar.

Cok kisa bir stire sonra, kendinizi isin icinde bulacaksiniz.

Once hoparlérlii bir telefon almaniz gerekecek, hani su sesin derinlerden geldigi
telefonlardan. Oyle ki arayan insanlar telefonda sifonu ¢ektiginizi duyabilsinler. Elektrikli ¢irpma
aletinin sesini duyup onlari hi¢ umursamadiginizi fark etsinler.

Aslinda bu giinlerde, su kulaklikli kablosuz telefonlardan biri ok isime yarardi. insanoglunun
sefaletine kulak vermeniz icin bir cesit Walkman. Yasa ya da &l. Ya seks ya dlim. Bdylelikle
insanlar isledikleri korkung¢ sucu anlatmak icin aradiklarinda, yasam ve 6lim arasindaki kararlari
giniin her saatinde ellerinizi kullanmadan verebilirsiniz. Cezasini kesebilirsiniz. insanlar
yargilarsiniz. Ucurumun esigindeki heriflere, ayni durumda olan kizlarin telefon numaralarini
verirsiniz.

Dualarin ¢cogu gibi, duydugunuz seyler de yakinma ve isteklerdir. Bana yardim et. Beni dinle.
Bana yol gdster. Beni affet.

Telefon yine caliyordu. Dana pirzolasinin Ustiindeki ince galeta unu tabakasini diizeltmek



benim icin neredeyse imkansizdi ve telefondaki yeni kiz aglhyordu. Bana gliveniyor musun, diye
sordum hemen. Bana her seyi anlatacak misin?

Baligimla birlikte ayni yerde ylztyorduk.
Pirzola, kedi tuvaletinden ¢ikanlmis gibi goriniyordu.

Kizi sakinlestirmek ve dinlemesini saglamak icin baligimin hikayesini anlatiyorum. Bu omiir
boyu sahip oldugum alti yiz kirk birinci balik. Tann'nin yarattig baska bir canliya bakmayi ve
sevmeyi 6grenmem icin ailem yillar 6nce ilk baligimi almisti. Sahip oldugum alti yiz kirk baliktan
sonra Ogrendigim tek sey, insanin sevdigi her seyin bir gin Olecegi oldu. O 0&zel kisiyle
karsilastigin ilk anda, onun bir giin 6lip topragin altina girecegine emin olabilirsin.
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Evden ayrilmadan bir gece 6nce agabeyim bana disaridaki diinyayla ilgili bildigi her seyi anlatti.

Disaridaki diinyada kadinlar sa¢ renklerini degistirme giictiine sahipler, dedi. Ve g6z renklerini.
Ve dudak renklerini.

Arka verandada, mutfaktan stzilen 1sigin altinda oturuyorduk. Agabeyim Adam bugday bicer
gibi saclarimi kesiyordu; bir avuc¢ dolusu sa¢i kavrayip, yarisini usturayla aliyordu. Kafami
oynatmadan dosdogru ona bakmam icin cenemi basparmagiyla isaret parmaginin arasina
kistirtyor ve kahverengi gozleri favorilerimde odaklaniyordu.

Favorilerimin boyunu esitleyebilmek icin 6nce birini keserdi, sonra 6tekini; sonra ilkini biraz
daha kisaltirdi ve favorilerimin ikisi de yok olana kadar sirayla kesmeye devam ederdi.

Diger yedi kardesim verandada oturmus, Adam’in anlattigr batin kétilikler oradan firlayip
ctkacakmus gibi karanhgi gozlGyorlardi.

Disandaki diinyada insanlar kuslari evlerinde tutuyorlar, dedi Adam. Bunu gérmustda.

Karisiyla evliligini devlet nazarinda yasallastirmak icin Adam kilise topraklarindan bir kez disan
cikmisti.

Disaridaki diinyada televizyon denilen ruhlar insanlari evlerinde ziyaret ediyor, dedi Adam.
Ruhlar radyo tabir edilen seyler vasitasiyla insanlarla konusuyormus.

Bir arada olmaktan nefret ettikleri ama yalniz kalmaktan da korktuklari icin insanlar telefon
denilen bir alet kullaniyorlarmus.

Sekil vermek icin degil de, daha cok bir agaci budarmiscasina kesmeye devam ediyordu sacimi.
Sa¢ Obekleri verandanin tahtalan stlinde birikiyordu; kesilmis saclar gibi degil de, toplanmis
ekinler gibi.

Kilise topraklarindaki meyve bahcelerine girmeye calisan geyikleri kacirmak icin bahceye sac
kirpiklariyla dolu torbalar asardik. Kilise yerlesiminden ayrilinca vazge¢mek zorunda oldugun
nimetlerden bir tanesi, hi¢bir seyi israf etmeme kuralidir, dedi Adam. Vazge¢mesi en zor olan
nimet ise sessizliktir.

Disaridaki diinyada gercek sessizlik yok, dedi Adam. Kulaklarini tikayip sadece kalp atisin
duydugun o sahte sessizlikten degil de, dogadaki gercek sessizlikten bahsediyordu.

Evlendikleri hafta, Adam ve Biddy Gleason kilise yerlesiminden kalkan bir otobtise binmislerdi
Kilisenin mutevelli heyetinden bir Gye de onlara eslik ediyordu. Adam’in anlattiklarina gére yol
boyunca otobistin ici gurdltuliydi. Yanlarindan gecen arabalar kiikriyordu. Disaridaki insanlar
nefes almadan konusup, sagma sapan seyler sdyliyorlardi. Konusmadiklari zamanlardaysa,
tekrar tekrar ayni sarkilar sdyleyen insanlarin kopya edilmis seslerinin yankilandigi radyolar
dolduruyordu bu boslugu.



Disarlya cikinca vazgecmen gereken nimetlerden bir tanesi de karanliktir, dedi Adam.
“Gozlerini yumup kendini bir dolaba kapayabilirsin, ama ben bundan bahsetmiyorum.” Kilise
yerlesiminde gece zifiri karanliktir. Karanlik bu denli yogun olunca, goékyulziindeki yildizlar cok sik
gorunur. Ayin yutzeyindeki girintili cikintili dag silsilelerini, yilankavi nehirleri ve pirizsiz su
birikintilerini rahatlikla gorebilirsiniz.

Ayin veya yildizlarin olmadigi gecelerde hicbir sey gérlinmezdi ama hayal kurmanin sinirt yoktu.
En azindan ben bdyle hatirliyorum.

Annem mutfakta, yanima almama izin verilen elbiseleri Gtlleyip kathyordu. Babam ortalikta
yoktu ve nerede oldugunu bilmiyordum. ikisini de bir daha hi¢ gérmeyecektim.

insanlar hep o sirada annemin aglayip aglamadigini sorarlar ve bu soru bana ¢ok komik gelir.
Evden ayrilirken babamin gézyaslari icinde bana sikica sarilip sariimadigini sorar insanlar. “Hayir,”
dedigim zaman da ¢ok sasirirlar. Ben ayrilirken ne aglayan oldu, ne de boynuma sarilan.

Domuzlardan birini sattigimiz zaman da aglayan veya domuza sarilan kimse olmazdi. Tavuk
kesip elma toplarken de aglayan veya birbirine sarilana rastlanmazdi.

Hi¢ kimse gece olup da yatagina yattiginda, yetistirdigi bugdaylar gercekten mutlu mu, ekmek
olduklarricin hayatlarindan memnunlar mi acaba, diye diisinmezdi.

Agabeyim sacimi kesiyordu. Annem de Gtlyd yeni bitirmis, dikise baslamak icin oturmustu.
Hamileydi. O zaten bildim bileli hamileydi. Etekleri mutfaktaki tahta siralara veya yerlere yayilmis
olan kiz kardeslerim de onun etrafinda oturmus dikis dikiyorlardi.

insanlar hep neler hissettigimi sorarlar. Korkuyor muydum? Yoksa heyecanli miydim?

Kilise doktrinine goére sadece ailenin ilk erkek cocugunun, yani Adam’in, evlenip Kkilise
topraklarinda yaslanmaya hakki vardi. Geri kalan cocuklarsa, yani ben, yedi erkek ve bes kiz
kardesim, on yedi yasina basar basmaz kilise yerlesimini terk edip ¢alismaya baslayacaktik.
Babam kilise topraklarinda yasiyordu cinki ailesinin ilk erkek evladiydi. Annem de orada
yastyordu, ¢lnki kilisenin mitevelli heyeti Gyeleri babam i¢in onu se¢mislerdi.

Hicbirimiz baski altinda ve kargasa icinde yasamiyorduk, ama bu gercegi sdyledigimde insanlar
hep hayal kirikhgina ugrarlar. Hicbirimiz kiliseye 6fke duymuyorduk. Sadece yasiyorduk.
Duygularin agirligr altinda ezilen hig kimse yoktu.

Kaderimizin biitiin derinligi bundan ibaretti. ister sig deyin, ister derin. Bizi korkutabilecek
hicbir sey yoktu. Kilise yerlesiminde yetisen insanlarin inanci boyleydi. Dinyada olup biten her
seye Tanri karar veriyordu. Hayat tamamlanmasi gereken bir gérevdi. Onemli olan faydali bir
seyler yapmakti ve her tiirli seving ve gdzyasi insana ayak bagi olmaktan baska bir ise yaramazdi.
Duygular ahlaki yozlagsmanin isaretiydi. Hayattan bir seyler beklemek veya pismanlik duymak
gereksiz ve aptalca lukslerdi.

inang sistemimizin cercevesi iste buydu. Bilinmesi gereken hicbir sey yoktu ve hayatta her an
her sey olabilirdi.

Dis dinyada otomobillere giic vermek ve ucaklar gokte ucurmak icin seytanla pazarlik
yapiliyor, dedi Adam. insanlar tembellestirmek icin elektrik tellerinden kétiilik geciyormus.
insanlar bulasiklarini ylkamadan dolaba geri koyuyorlar ve bulasiklari dolap yikiyormus.
Borularda gezen sular insanlarin ¢oplerini ve boklarini alip goétirtiyormus, gerisi de onlarin



sorunu degilmis zaten. Adam ¢enemi parmaklarinin arasina alip suratima bakmak icin egildi ve dig
diinyada insanlarin aynalara baktigini sdyledi.

Otobiiste onlinde oturan insanlarin aynalart varmig ve durmadan nasil goérindiklerine
bakiyorlarmis. Adam bunu ¢ok utang verici bulmus.

Sebebini hi¢ hatirlamamakla birlikte o glinden sonra uzunca bir stire saclarimi kestirmedigimi
hatirhlyorum. Tepesinde kalan kisacik killarla kafam, saplarin dimdik durdugu bir saman tarlasina
benziyordu.

Dis diinyada batin sayim islemlerinin makinelerin icinde yapildigini séyledi Adam.
Tdm yemekler garsonlar tarafindan yediriliyordu insanlara.

Adam kilise topraklarindan sadece bir kez ¢ikmusti. Karisi ve kendilerine eglik eden kilise heyeti
uyesiyle birlikte Nebraska’nin Robinsville sehir merkezinde bir otelde kalmislardi. Hicbir
uyuyamamistl. Ertesi gtin otobis onlart hayatlarinin sonuna kadar bir daha c¢ikmayacaklar
evlerine geri getirmisti.

Otel denilen sey, icinde bir siirl insanin barindigl, yemek yedigi ve uyudugu ama kimsenin
birbirini tanimadigi biyuk bir evdir, dedi Adam. Adam’in soyledigine gore, disaridaki ailelerin
cogunlugu bu tanima uyuyordu.

Disaridaki kiliseler, dev dinlerin uzaktaki fabrikalarinda dretilen yalanlarn insanlara satan
magazalardir, dedi Adam.

Sonra da simdi hatirlayamadigim bir stirti sey daha anlatti.
Sacimi kestigi o gece bundan on alti yil 6nceydi.

Benim simdi oldugum yastayken babam, Adam’in, benim ve diger on doért kardesimin
tohumlarini atmistu.

Evi terk ettigimde on yedi yasimdaydim.

Babami son gordigimde benim simdiki halim gibi gértintyordu.

Adam’a bakmak aynaya bakmak gibiydi. U¢ dakika ve otuz saniyeyle benim agabeyimdi ama
Creedish mezhebinde kimse ikiz diye bir kavramdan haberdar degildi.

Adam Branson’i son gordigim gece, onun ne kadar iyi ve bilge bir adam oldugunu
distinmastim.

Ne kadar da aptalmisim.
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Bu glinkl isimin bir bélimu, aksam verilecek olan yemek davetinin mentsiini incelemek. Yani
calistigim evden ¢ikip otobisle baska bulylk bir eve gidecegim ve tanimadigim bir asclya,
insanlara ne yedirmeyi planladigini soracagim. Emrinde calistigim insanlar slrprizlerden
hoslanmiyorlar. Bu ytizden yaptigim islerden bir tanesi de, menilide istakoz veya enginar gibi
yemesi zor olan bir yemek var mi diye arastirmak ve bunu patronlarima bildirmek. Mentde goz
korkutucu bir yemek varsa, onlara nasil yenecegini 6gretmem gerekiyor.

Ekmek parasiiste.
Temizligini de yaptigim evde yasayan cift hicbir zaman evde olmuyor. Clnkil isleri bunu
gerektiriyor. Onlarla ilgili bildigim birka¢ detayi da evlerini temizlerken 6grendim. Etrafa sactiklar

Oteberiyi toplarken cikariyorum bu sonuclari. Her Allah’in gini onlann kigtk pisliklerini
temizliyorum. Video kasetlerini basa sariyorum.

Cildirtict Anal Fanteziler.
Letha Weapons’in koca memeleri. Minik Kilkedisi’nin maceralari.

Otobisten indigimde, emrimde calistigim insanlar isbasi yapmak icin sehre inmis oluyorlar.
Onlar eve dondugtinde ben de sehirdeki ev miisveddesi apartman daireme dénmiuis oluyorum.
Kiray artirmak icin birileri daireye bir soba ve firin koyana kadar burasi bir otel odasiymis. Ama
banyo hala koridorda.

isverenlerimle sadece hoparlérlii telefon aracih@iyla gériisebiliyorum. Bu alet mutfak
tezgahinin tstiinde duran ve bana daha fazla is yapmami emretmelerine yarayan plastik bir kutu.

Hezekiel, Bap On Dokuz, Yedinci Ayet:

“Ve O, onlarin issiz saraylarini biliyordu...” falan filan. Kitabi Mukaddes’in tamamini akildz
tutmaya imkan yoktur. insanin kafasinda ismini hatirlayacak yer bile kalmaz.

Son altr yildir temizligini yaptigim ev tahmin ettiginiz gibi bliylik ve sehrin gercekten sik bir
muhitinde bulunuyor. Yani benim yasadigim yere kiyasla dyle. Evimin civarindaki bitin stidyo
tipi daireler, 1sinmis bir tuvalet oturagi gibi. Sizden bir saniye dnce birileri oradaydi ve kalktiginiz
anda yerinize baskasi gelecek.

Her sabah calismak icin gittigim muhitteki evlerin duvarlarinda tablolar var. On kapinin
ardinda kimsenin adimini atmadigi bir stiri oda var. Kimsenin yemek pisirmedigi mutfaklar var.
Hic kirlenmeyen banyolar var. Acaba alir miyim diye beni denemek icin sifoniyerin arkasina
kazayla disurtlmis stsi verilen paralar asla elli dolardan az degil. Giydikleri giysiler mimarlar
tarafindan tasarlanmis gibi gériindyor.

Telefonun yaninda biyulk bir ajanda duruyor. Ajandada benden yapmami istedikleri islerin
listesi yazili. Gelecek on yil icinde yapacagim tum islerin hesabini tutmamu istiyorlar. Onlar gibi



yasarsaniz, hayatinizdaki her sey listedeki maddelere doéntsir. Basarilmasi gereken bir ise.
Bdylece hayatinizin desifre olmus halinin neye benzedigini gorebilirsiniz.

iki nokta arasindaki en kisa mesafe bir zaman dilimidir, programdir, vaktinizin haritasidrr,
omrundzin sonuna kadar yapacagniz islerin listesidir.

icinde bulundugunuz ani 6lime baglayan diiz ¢izgiyi hicbir sey bir liste kadar iyi gosteremez.
“O ajandaya baktigimda,” diye bagiriyor telefondaki ses, “bes yil sonra bugiin saat dortte seni
nerede bulabilecegimi bilmek istiyorum. O derece planli olacaksin!”

Yapacaklarinizi kagit dstlinde goriince, yasam silireniz konusunda her zaman karamsarliga
kapilirsiniz. Yapmak istediginiz seylerin sadece kiictik bir kismini basarabilirsiniz. Geleceginizin
O0zgegmisi.

Bugtin guinlerden cumartesi, saat 6gleden sonra iki; ajandama gore isverenlerimin alistirma
yapabilmesi icin bes tane istakoz haslamam gerekiyor. Ne kadar ¢ok para kazandiklarini buradan
anlayabilirsiniz.

Benim dana pirzolasi yiyebilmemin tek yolu ise, asirdigim etleri otobusle kucagimda tasiyarak
eve goturmek.

Istakoz haslamanin pif noktasi basittir. Once bir elektrikli isitictya soguk su doldurur ve bir
cimdik tuz atarsiniz. Esit miktarda su ve votka veya vermut da kullanabilirsiniz. Daha keskin bir
tat elde etmek icin suya biraz yosun katabilirsiniz. Bunlar ev ekonomisi dersinde 6gretilen temel
konulardr.

Bunun disinda 6grendigim cogu seyi bu insanlarin temizlemem icin bana biraktiklan
pisliklerden 6grendim.

Kidrkteki kan lekesi nasil ¢ikarilir, sorun bana.

Ben ciddiyim, cekinmeyin.

Sorun.

Bu isin sirri musir unu ve kiirki ters yéne fircalamaktir. isin hiineri ise ¢cenenizi kapali tutmaktir.

Piyanonun tuslarindaki kan lekesini ¢ikarabilmek igin tuslar talk pudrasi veya sittozuyla
ovmak gerekir.

Simdi sdyleyecegim sey cok aranan bir beceri olmayabilir, ama duvar kagidindaki kan lekelerini
ctkarmak icin musir nisastasiyla suyu karistirip elde ettiginiz lapay! lekenin Gzerine siirmeniz
yeterlidir. Bu yontemle carsaf veya koltuklardaki kan lekelerini de ¢ikarabilirsiniz. Onemli olan bu
tiir seylerin ne denli cabuk olabilecegini unutabilmektir. intiharlar. Kazalar. Tutku suglari.

Kafanizda baska hicbir disiince kalmayana kadar lekeye konsantre olun. Pratik yapmak
yapilan isi mikemmellestirir. ESer buna dyle denebilirse tabii.

Tek yeteneginizin gercegi gizlemek oldugunu fark etmenin nasil bir duygu oldugunu
gormezlikten gelin. Sizin korkung bir glinah islemek icin Tanri vergisi bir hiineriniz var. Bu sizin
yazginiz. inkar yetenegi size dogustan ihsan edilmis. Bir lituf gibi.

Eger boyle denebilirse.

insanlarin evini temizlemekle gecirdigim on alti yildan sonra bile hala diinyanin giin gectikce
dizeldigine inanmak istiyorum ama gercekte durumun éyle olmadiginin farkindayim. insanligin



biraz olsun iyiye gitmesini istiyorum ama biliyorum ki bu da gerceklesmeyecek. Yine de insan bir
seyler basarabilecegine inanmak istiyor.

Her glin ayni evi temizliyorum ve yanlislari inkar etme becerimden baska gelisen hi¢bir yonim
yok.

Tanri beniisverenlerimle karsilagsmaktan korusun.

Onlardan hoglanmadigimi diistinmenizi istemem. Sosyal danismanin beni ¢ok daha kéti evlere
gonderdigi oldu. isverenlerimden nefret etmiyorum. Onlar sevmiyor olabilirim ama nefret
ettigim de dogru degil. Bugiine kadar cok daha kétuleriyle calistim.

Perde ve masa ortilerindeki cis lekelerinin nasil ¢ikarilacagini sorun bana.

Oturma odasinin duvarindaki kursun deliklerini gizlemenin en hizli yolunu sorun. Cevap, dig
macunudur. Daha biyik kalibreler i¢in esit miktarda nisasta ve tuzu macunla karistirin.

Tecriibe konusuyor.

Istakozun sirtini agmanin ince detaylarini 6grenebilmeleri icin bes istakoz yeterli diye
disundyorum. Istakozun sert dis kabugundan bahsediyorum. Kabugu kirdiktan sonra iceride
hayvanin beynini veya kalbini arayacaklar. Once istakozlari suya koyup sonra ocagin atesini
acmak gerekiyor. isin sirr atesi yavas yavas yiikseltmekte. Suyun yiiz dereceye ulasmasi icin en az
bir otuz dakika gecmesi gerekiyor. Boylece istakozlar aci cekmeden dlecekler.

Gunlik ajandam bos durmamami ve tuza batirlmis yarim limonla bakirlar iyice parlatmami
soyluyor.

Her birinin agirhgr yaklasik bir buguk kilo oldugu icin pratik yapacagimiz istakozlara jumbo
istakoz deniyor. Yarim kilonun altindaki istakozlara pili¢ deniyor. Tek kiskaci olan istakozlara
Iskarta deniyor. Buzdolabindan ¢ikardigim, nemli yosunla paketlenmis istakozlarin yaklasik yarim
saat kaynamasi gerekiyor. Bunlar, ev ekonomisi dersinde 6grendigim tlirden bilgiler.

Ondeki iki biiyiik kiskactan, biyiikce ve azidisi gibi gériinen kiskaca kirict deniyor. Daha kiiciik
ve makas biciminde olan kiskaca ise kesici deniyor. Yandaki kiictik bacaklar yiriyls bacaklari.
Kuyrugun altinda bes sira kicik yuzgec¢ var ve bunlara da yuzgec¢ ayak deniyor. Biraz ev
ekonomisi bilgisi daha: Yiizge¢ ayaklarin ilk sirasi yumusak ve tiiyliyse, istakoz disidir. ilk sira sert
ve purtzliyse, erkek.

Istakoz disiyse, arka yurtyts bacaklarinin arasinda kalp seklindeki kemikli oyugu bulun. Gecen
iki sene icinde seks yaptiysa eger, bu oyukta hala canli sperm tasiyor demektir.

U erkek ve spermsiz iki disi istakozu ocagin tstiindeki tencereye yerlestirirken telefon caliyor.
Isiy1 biraz artirirken telefon calmaya devam ediyor.

Ellerimi yikarken telefon calmaya devam ediyor.

Kendime bir kahve hazirlayip, icine krema ve seker koyarken de telefon calmaya devam ediyor.

Istakozun torbasindan bir avu¢ dolusu yosun alip ocaktaki istakozlarin tstline serpistirirken de
telefon caliyor. Istakozlardan bir tanesi kirici kiskacini kaldirarak infazi erteletme talebinde
bulunuyor. Kesici ve kiric bitiin kiskaglar bantlanmis durumda.

Ellerimi tekrar yikayip kurularken de telefon ¢calmaya devam ediyor.
Telefon tekrar caliyor ve cevap veriyorum.



Gaston’larin Evi, diye acryorum telefonu.

““Gaston Konutu!” diye bagiriyor telefondaki ses. “Gaston Konutu diyeceksin! Sana soyledigimiz
gibi acacaksin telefonu!”

Ev ekonomisi dersinde sadece yazi yazarken ve levha hazirlarken bir eve konut diyebilecegimiz
dgretilmisti. Bunu, tstiine basa basa yuzlerce kez anlatmislard..

Kahvemden bir yudum aliyorum ve atesin altini biraz daha aciyorum. Telefondaki ses
bagirmaya devam ediyor. “Kimse yok mu? Sesimi duyuyor musun? Hat m kesildi?”

Emrinde calistigim cift bir partiye gitmisler ve konuklarin icinde elbezini altindaki tasla birlikte
kaldirmayi bilmeyen bir tek onlar varmis. O gtinden beri de kendilerini bu ttir gorgl kurallarini
dgrenmeye adamislar. Gorgl kurallarinin amacsiz ve gereksiz oldugunu sdylemelerine ragmen,
en basit gérgu kuralini bilememekten édleri kopuyor.

Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor, “Cevap ver! Kahretsin! Bu aksamki davetten soz et.
Ne tlr yemekler yiyecegiz? Sabahtan beri disinmekten kafayi yedik!”

Firnin Ustindeki dolabi acip i1stakoz takimlarini, findik kiracagini ve acacagini ve mutfak
onligind kontrol ediyorum.

Verdigim dersler sayesinde, bu insanlar tathlar icin kullanilan glimis servis takimini dizmenin
tim uygun yollarini biliyorlar. Sayemde uzun kasigl bardaktan ¢ikarmadan buzlu ¢ay icmeyi de
Ogrendiler. Biraz hiiner gerektiriyor; kasigin sapini, isaret ve orta parmaklarinizin arasina alip
dudaginizi degdirdiginiz tarafin karsisina dayarsiniz ama gozinlizi c¢lkarmamaya Ozen
gostermelisiniz. Bunu herkes bilmez. Islak kasigi ¢ikarirlar ve masa ortistinit kirletmemek icin
kasigr koyacak bir yer arayip dururlar. Ya da daha beterini yapip kasigi herhangi bir yere
birakiverirler ve orada islak bir ¢ay lekesi kalir.

Telefondaki ses susuyor ve ondan sonra, ancak ses sustuktan sonra ben konusmaya
bashyorum.

Dinliyor musunuz, diye soruyorum.
Yemek tabagini gézlerinde canlandirmalarini istiyorum.

Bu gece saat bir konumunda i1spanak suflesi olacak. Pancarli sey saat dért konumunda yer
alacak. Kiyilmis badem soslu et tabagin diger yaninda, saat dokuz konumunda olacak. Eti yemek
icin konuklar bicaklarini kullanacaklar. Ve unutmadan, et kemikli olacak.

Simdiye kadar aldigim en iyi gérev bu; cocuk yok, kedi yok, cilalanacak parkeler yok, o ylizden
bu isi kaybetmek istemiyorum.

Umurumda olmasaydi, isverenlerime aklima gelen her tirli pustlugu yapardim. Mesela,
serbeti kaseden yalayarak icmelerini sGylerdim, képek mamasi stili.

Ya da kuzu pirzolasini tabaktan disleriyle alip kafalarini hizla saga sola sallamalarini séylerdim.

Isin kot tarafi ise onlarin bunu yapma olasiliginin ¢ok yiiksek olmasi olurdu. Ciinkii onlara hig
yanhs bilgi vermedim, bana gliveniyorlar.

Gorgu kurallarint 6gretmenin disinda, isin en zor kismi onlarin distk beklentilerini karsilamaya
calismakti.

Gecelik, smokin ve sapkalardaki bicak deliklerinin nasil onarilacagini sorun bana. Deligin icine



azicik renksiz tirnak cilasi strdlar.

Ev ekonomisi dersinde ihtiyaciniz olan pif noktalarinin hepsi 6gretiimez ama calismaya
bagladiktan bir stire sonra bunlari kendiniz kesfetmeye baslarsiniz. Cocuklugumun gectigi kilise
yerlesiminde bize, damlamayan mum yapmak i¢in mumlari bol tuzlu suda bekletmek gerektigi
ogretilmisti. Kullanima hazir hale gelene kadar da buzlukta bekletmek gerektigi 6gretilmisti.
Onlar icin ev igleriyle ilgili yararh bilgiler bunlardi. Mumlar pismemis bir spagetti cubuguyla
yakmak gerekirdi. On alti yildir insanlarin evlerini temizliyorum ama bugline kadar hi¢ kimse
benden evin icinde elimde yanan bir spagetti cubuguyla gezinmemi istemedi.

Ev ekonomisi dersinde Ustline basa basa 6grettikleri hicbir seyin dis dlinyada 6nemi yoktu.

Mesela kimse bize yesil renkli nemlendiricinin, tokatlanmis ve kizarmis teni kapatacagini
dgretmemisti. Parmaginda elmas yuzidgu olan bir hanimefendinin elinin tersiyle bir beyefendiye
tokat patlatmasi durumunda, kani durdurmak icin kan kalemi kullanilmasi gerektigi de bize
Ogretilmemisti. Yaraya bir parcacik Japon yapistiricisi dokundurursaniz, bir film galasinda
kameraya rahatlikla glilimseyebilirsiniz. Ne bir yara iziniz olur, ne dikis iziniz.

Kani silmek icin her zaman yaninizda kirmizi bir toz bezi bulundurun, boylece lekeyi cikarmak
icin ugrasmak zorunda kalmazsiniz.

Ajandam bir kasap bicagini bilemem gerektigini sdyltyor.
Bu aksamki davetle ilgili aciklama yapmaya devam ediyorum.

Ugrasmak zorunda kalacaginiz bir istakoz oldugu dogru ama 6nemli olan panige kapilmamak,
diyorum.

Sadece bir tane tuzluk olacak. Rostodan sonra bir av hayvani servis edilecek; glivercin
yavrusu. Yemesi iIstakozdan daha zor olan bir yemek varsa, o da givercin yavrusudur. Bitin o
kic¢lk kemikleri ayklamak gercekten zordur ve sanki herkes bu is icin gran-tuvalet giyinip
gelmistir. Aperatiften sonra bagka bir sarap ikram edilir, corbayla seri, istakozla beyaz sarap,
rostoyla kirmizi sarap ve zorlu gtivercin yavrusuyla birlikte bir kirmizi sarap daha servis edilir.
Tabii bu siire zarfinda beyaz masa drtisiinin ustiinde salata soslari, salcalar ve saraptan olusan
kicuk takimadalar olusmustur bile.

iste benim isim bdyle seylerle ugrasmaktir. En gérgiilii isverenler bile erkek onur konugunun
nereye oturmasi gerektigini bilmek istemez.

Ev ekonomisi dersini veren hocalarimiz, en mikemmel aksam yemegi davetini vermek icin
huzur ve zarafet dolu mikemmel bir giinden sonra taze ciceklerle birlikte bir fincan kahve
sunulmasi gerektiginden bahsederlerdi ama dis diinyada kimse bunu ki¢ina takmuyor.

Bu gece corbayla rosto servisinin arasinda masadaki herkes buyik bir istakozu didik didik
etmeye zorlanacak. Otuz dort sanayi devi, otuz dort basarili canavar, otuz dort siyah kravatl
tescilli vahsi nasil istakoz yenmesi gerektigini biliyormus gibi yapacak.

Istakozdan sonra usaklar dstlinde limon dilimleri ylizen sicak su taslarini getirecekler. Daha
sonra da dirseklerine kadar yag ve sarimsaga batmis, gogus boslugundaki eti emmekten sintkan
ylzleri yaglanmis bu otuz dort kisi, bitirmis olduklar berbat otopsiden kafalarini kaldiracaklar.

Her giind ev temizlemekle gecen on yedi yildan sonra hakkinda en ok bilgi sahibi oldugum
seyler, tokatlanmis ytzler, kremali misir, morarmis gozler, ¢ikmis omuzlar, ¢irpilmis yumurtalar,



tekmelenmis incik kemikleri, yirtilmis kornealar, dogranmis soganlar, her tirli 1sirik, nikotin
lekeleri, seks kremleri, kirilmus disler, patlamis dudaklar, ¢irpilmis kremalar, burkulmus kollar,
vajina yirtiklari, ezme jambon, sigara yaniklari, dévilmuis ananas, fitiklar, disikler, hayvanlarin
cis lekeleri, dilimlenmis hindistan cevizi, oyulmus gozler, burkulmalar ve morluklar oldu.

Saatlerce aglamaktan kan ¢anagina dénmius gozlerini gizlemesi icin evin hanimina, mavi veya
leylak rengi gz kalemi kullanmasini tavsiye edin. Karsiniza kocasinin disini kirmis bir kadin
cikarsa, kocasi dis doktoruna gidene kadar disi bir bardak sitiin icinde saklayin. Bu arada beyaz
bir macun elde edene kadar ¢inko oksitle karanfil yagini kanstirin. Hizli ve kolay bir dolgu icin,
oyugu durulayip carcabuk sertlesen bu macun ile doldurun.

Yastiktaki gozyasi lekelerini cikarmak icin, ter lekesi icin uyguladiginiz ydntemi deneyin. Bes
aspirini suda eritin ve lekeli kismriyice citileyin. Rimel lekesi bile olsa, sorun ¢6zilmuis demektir.

Tabii buna ¢6ziim denilebilirse.

ister bir lekeyi temizliyor olun, ister bir baligi veya evi, diisinmek istediginiz sey diinyay
dizeltiyor oldugunuzdur ama aslinda yaptiginiz, islerin kotlilesmesine izin vermekten baska bir
sey degildir. Daha cok ve daha hizli calisirsam bu kargasaya bir son verebilirim diye
distinursiiniiz; ama bes yilhk 6mri olan bir ampuli degistirirken, 6lmeden 6nce belki de en fazla
on kere daha bu ampuli degistirme sansiniz olacagini fark edersiniz.

Zaman akip gidiyor. Eskisi kadar enerjik de degilsiniz. Agirlasmaya basladiniz.
Teslim olmaya basladiniz.

Bu sene sirtimda killar bitmeye basladi ve burnum giin gectikce blylyor. Her sabah aynaya
bakiyorum ve ylizimun her giin biraz daha masrapaya benzedigini fark ediyorum.

insan bu tiir zengin evlerinde calisinca, arabanin bagajindaki kan lekelerini clkarmanin en iyi
yolunun hi¢ soru sormamak oldugunu 6greniyor.

Telefondaki ses, “Alo?” diyor.

lyi is clkarmanin en kolay yolu, sadece sizden isteneni yapmak.
Telefondaki ses, “Alo?” diyor.

Yakadaki ruj lekesini ¢ikarmak icin lekeyi sirkeyle ovun.

Meni gibi protein bazli inatgi lekeleri ¢ikarmak i¢in, lekeyi tuzlu soguk suyla durulayin, sonra da
normalde yikadiginiz gibi yikayn.

Buna uygulamali egitim deniyor ve bu bilgiler cok degerlidir.
Eger isterseniz not tutabilirsiniz.

Hirsizlar tarafindan kirilan yatak odasi penceresinin veya yere diisen viski sisesinin kiriklarini
toplamak ve hatta en minik parcaciklari bile yok etmek icin bir dilim ekmek kullanirsiniz.

Bunlari zaten biliyorsaniz liitfen sdyleyin.
Telefondaki ses “Alo?” diyor.
Ben bu filmi daha 6nce gormistim.

Ev ekonomisi dersinde 6gretilen diger konular diglin davetiyelerine cevap vermenin, Papa’ya
hitap etmenin, gimus catal-bigak takimlarina monogram isleminin uygun yollari gibi seylerdir.



Creedish kilise okulunda diinyanin, adabr muaseret konulu mikemmel ve zarif bir kiiclik tiyatro
oyunu olabilecegi égretilir. Oyunun ybénetmeni de sizsinizdir. Ogretmenler, herkesin istakoz
yemeyi bildigi yemek daveti resimleri cizerler.

Ama kazin ayagi oyle degildir.

Her glin tekrar tekrar yapilan ayniislerin kiiclik detaylarinda kaybolup gidersiniz.
S6émine temizlenecektir.

Cimler bicilecektir.

Sarap mahzenindeki siseler ters cevrilecektir.

Cimler tekrar bicilecektir.

Gumusler parlatilacaktir.

Sil bagtan.

Bir kerecik de olsa, bir seyi herkesten daha iyi bildigimi kanitlamak isterdim. Bir seyleri 6rtbas
etmekten fazlasini yapabilirim. Diinya bugilinkiinden cok daha iyi bir yer olabilir. Yapmaniz
gereken tek sey bana sormak.

Hayir, ben ciddiyim, durmayin, sorun bana.
Enginar nasil yenir?

Kuskonmaz nasil yenir?

Sorun bana.

Istakoz nasil yenir?

Tenceredeki istakozlar 6lmus gibi gériindiklerinden, bir tanesini tutup kaldiriyorum. Telefona,
“Once dndeki iki kiskaci biikiip koparin,” diyorum.

Diger i1stakozlari eve gelince pratik yapmalari icin buzluga koyuyorum. Telefona “Not alin,”
diyorum.

Kiskaglarr koparip icindeki eti yiyorum.

Kuyrugu bedeninden ayrilana dek istakozu geriye dogru bikiyorum. Kuyrugun ucunu, karnin
ucundaki yumusak kismi koparin ve kuyruktaki eti cikarmak icin deniz Grinleri takimindaki catali
kullanin, diyorum. Kuyruk boyunca uzanan bagirsak damarini ¢ikarin. Eger damarlar temizse,
istakoz uzun siiredir bir sey yememis demektir. Bagirsak kalin ve koyu renkteyse yeni yemek
yemistir ve ici pislik dolu demektir.

Kuyruk etini yiyorum.

Agzim doluyken telefona, deniz urtnleri icin kullanilan ¢atal, G¢ sivri ucu olan minik cataldr,
diyorum.

Sonra sirtini, yani sert kabugu acacaksiniz ve Tomali denilen yesil renkli sindirim bezini
yiyeceksiniz, diyorum. Pihtilasinca beyazlasan bakirimsi kani yiyin, diyorum. Olgunlasmamis,
mercan kirmizisi yumurta yiginlarini yiyin, diyorum.

Bu arada ben de hepsini yiyorum.
Istakozlarin kan dolasimi sistemi “agik” bir sistemdir, yani kan hayvanin viicut bosluklarricinde



saga sola savrularak bitlin organlari besler.

Parmaklarimi yalarken, cigerleri siingerimsi ve serttir ama yenir, diyorum telefona. Midesi
kafasinin arkasinda bulunur ve dis gibi goriinen sert bir torbadir. Mideyi yemeyin.

Istakozun icini eseliyorum. Butlin ydridyis bacaklarinin icindeki eti emiyorum. Solungacini isirig
kopariyorum. Beyindeki sinirleri ayiriyorum.

Duruyorum.

Gordugum sey olacak gibi degil.

Telefondaki ses bagiriyor, “Tamam, simdi sirada ne var? Hepsi bu mu? Yenecek bir yer kaldi
mi?”’

Bu olamaz. Saat lice geliyor ve ajandama gore bu saatte disarida bahceyi kaziyor olmam
lazimdi. Saat dortte cicek tarhini diizenleyecegim. Bes bucukta ates ciceklerini soktip yerlerine
Hollanda lalesi, giil, aslanagzi, egreltiotu ve ¢im ekecegim.

Telefondaki ses bagirmaya devam ediyor, “Orada neler oluyor? Cevap ver bana! Bir sorun mu
var?”’

Programim bana mutlu oldugumu sgyliyor. Uretkenim. Cok calisiyorum. Her sey genel olarak
yolunda gidiyor. isleri hallediyorum.

Telefondaki ses bagiriyor, “Sonra ne yapacagiz?”

Bugiin, glinesin insani utandirmak icin dogdugu gtinlerden biri.

Telefondaki ses bagiryor, “Yapacak baska ne kald?”

Telefonu kapatiyorum ¢linkl yapacak hicbir sey kalmadi. Hemen hemen hicbir sey.

Belki de bu sadece 1518In bir oyunudur, ama neredeyse bitiin istakozu yiyip bitirdikten sonra
kalp atisini fark ediyorum.
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Ajandama gore, dengemi korumaya ¢alistyorum. Bir merdivenin tepesindeyim ve kollarimda bir
sird yapma cicek var: Giller, papatyalar, hezarenler, sebboylar. Diismemek icin biyik caba sart
ettigimden ayak parmaklarim ayakkabimin icinde kivrilmis durumda. Polyester buketlerden bir
tane daha aliyorum, gecen hafta ¢ikan 6lim ilanlarindan biri katlanmis vaziyette cebimde
duruyor.

Gecen hafta dldirdigim adam buralarda bir yerde olmali. Yani ondan geriye kalanlar burada
olmali. Dairesinde yalniz basina oturmus, ¢enesinin altina bir tiifek dayaliyken, telefonda benden
tetigi cekmemesi icin kendisine iyi bir sebep gdstermemi isteyen adam. Onu bulacagima eminim.
Trevor Hollis.

Aramizdan Ayrildi Ama Unutulmadi.

Huzur i¢inde Yatsin.

Hakkin Rahmetine Kavustu.

Ya da o beni bulacak. Her zaman béyle olmasini umuyorum.

Merdivenin tepesinde, yerden yedi-sekiz metre kadar yukaridayim. Burnumun ucunu acitan
gozliklerimle, baska bir yapma cicegi kayda geciriyormus numarasi yapiyorum. Defterime bir
seyler karaliyorum. Ornek no. 786, yaklasik yiiz yillik kirmizi bir giil, diye yaziyorum.

Batln dilegim, buradaki herkesin bu gl kadar 61t olmasi.

Gorevlerimden biri de, evin cesitli yerlerine taze ¢icekler yerlestirmek. Bakmakla ylikdmli
oldugum bahc¢eden cicek toplamam gerekiyor.

Benim bir canavar olmadigimi anlamalisiniz.

Gulan tag yapraklar ve canagr kirmizi selilozdan yapilmis. 1863 yilinda yaratilan seliloz,
plastigin en eski ve en dayaniksiz tiri. Defterime, gulin yapraklarinin yesile boyanmis
seltilozdan yapildigini yaziyorum.

Yazmay! birakip gozliklerimin tstiinden bakiyorum. Koridorun sonundaki kocaman, renkli
camli pencerenin ardinda bir kizin ince siluetini gériyorum. Renkli camda, Tevrat’ta tasvir edilen
Sodom veya Eriha sehrinin veya Hazreti Stileyman’in Tapinagr’nin yanisi resmedilmis. Resim sessi:
ve alev alev gorundyor. Yikilan taslarin, siitunlarin ve duvar suslerinin arasinda, portakal rengi ve
kirmizi alevler birbirinin icine ge¢mis ve bu goriintiindn i¢inden, yaklastik¢a buytiyen siyah elbiseli
kiicuk bir siluet cikip bana dogru geliyor.

Onun 81l olmasini umuyorum. O anda tek istegim bu 6l kizla bir agsk yasamak. Oli bir kizla.
Herhangi bir 610 kizla. Gérdaglniz gibi pek de secici degilim.

Yapma ciceklerin Sanayi Devrimi sirasindaki gelisimiyle ilgili arastirma yapiyorum, diye yalan
sOyliyorum insanlara. Bitln bu calismalar, 456 kodlu Doga ve Tasarim dersine hazirlayacagim



tez icin. Yasimin niye geckin oldugunu soranlara da, ihtisas yapiyorum, diyorum.

Kizin saclari uzun ve kizil. Bugiinlerde sadece bazi tutucu dinlere bagh kadinlar uzun ve kizil
sacli oluyor. Merdivenin tepesinden, kizin kii¢tictik gériinen ince kol ve bacaklarina tekrar tekrar
bakmaktan kendimi alamiyorum ve glnin birinde sibyanci olur muyum acaba, diye
disundyorum.

Arastirmamdaki en eski numune olmamasina ragmen, inceliyormus gibi yaptigim gl bugtine
kadar gorduklerimin icinde en kirlgan olani. Cicegin, boyuncuk, stigma ve yumurtaliktan olusan
disi cinsel organi simsiyah. Erkek cinsel organi stamen, telden yapilmis bir ercik sapiyla tepesine
kondurulmus minicik cam bir anterden olusuyor.

Bahcede cicek yetistirmek isimin bir parcas,, ama bunu beceremiyorum. Bir ot parcasi bile
yetistiremiyorum.

Buraya, evin icine taze ¢icek toplamak icin geldim diye yalan sdyliyorum kendime. Bahceye
dikmek icin buradan yapma cicek caliyorum. isverenlerim bahceye sadece iceriden baktiklari icin,
ciplak topragin her késesine yapay yesillikler, egreltiotlar veya igne uclu sarmasiklar sapliyorum.
Aralarina mevsim ciceklerinden de serpistiriyorum. Cok yakindan bakmadiginiz stirece bahce ¢ok
glzel gorunuyor.

Cicekler canliymis gibi duruyorlar. Dogal ve huzur verici gorinuyorlar.

Turfanda cicek yetistirmek icin sogan ariyorsaniz, bakacaginiz en iyi yer mozolenin arkasindaki
copluktir. Coplikte, plastik saksilarda uykuya yatmis cicek soganlari, simbdiller ve laleler, pars
zambagi ve beyaz zambaklar, nergisler ve cigdemler vardir ve bu cicekler eve gétirilip hayata
dondirilmeye hazirdir.

Yazmaya devam ediyorum: Ornek no. 786, Huzur kanadinin yedinci katinda, en giineydeki
galeride, en Ust siradaki mezarlardan 2387 sayili mezarin Gstline yerlestirilmis vazoda bulunuyor.
Columbia Sikran Mozolesi’'nin en eski kanatlarindan birindeki en eski mezarlardan birinde
durmakta olan bu gilin neredeyse hi¢ bozulmadan kalmis olmasinin nedeni, diye yaziyorum,
galeri zemininden dokuz metre ytiksekligindeki konumu olabilir.

Sonra da guli ¢aliyorum.
Beni burada goérenlere ise bambaska bir hikaye anlatiyorum.

Burada bulunmamin resmi sebebi, mozolede envai ¢esit yapma cicek bulunmasi ve ciceklerin
mazisinin on dokuzuncu yizyllin ortalarina kadar uzaniyor olmasi. isimleri Huzur, Saadet,
Ebediyet, Stik(net, Ahenk ve Yeni Umutlar olan alti ana kanadin ytkseklikleri bes ile sekiz kaf
arasinda degisiyor. Duvarlardaki petekli betonlar yaklasik ¢ metre kalinhginda oldugundan,
boylamasina yerlestirilecek en uzun tabutu bile rahatlikla alabiliyor. Kilometrelerce uzayip giden
koridorlarda hic hava deverani yok. Ziyaretciler pek nadir ugruyorlar buraya. Ugrayanlar da
genellikle cok kisa bir siire kaliyorlar iceride. Yillik ortalama ist ve nem orani diisuk ve sabit.

En eski cicek 6rneklerinin isimleri Viktorya dénemi ¢gicekgilik jargonundan geliyordu. 1840’larda
Madame de la Tour tarafindan yazilan ve o dénemde ¢ok okunan Le langage des fleurs’de mor
leylagin 6lumu simgeledigi yazar. Syringa tiirl beyaz leylak, askin ilk kesfi anlamina geliyordu.

ltir asaleti simgelerdi.
Diguncicegi, cocuksulugu.



Yapay ciceklerin cogu sapka slisu olarak uretildiginden, mozoleler hala var olan drneklerin
bulunabilecegi en iyi yerdir.

insanlara bunlari séyliyorum. Ger¢egin resmi versiyonu.

Gin icinde elimde kagit ve kalemle beni goren birileri olursa, genellikle bir merdivenin
tepesinde bir mezarin lstiine birakilmis sahte menekse demetlerini asirryor oluyorum. Gérenlere,
Universitedeki dersim icin, diye fisildiyorum elimi agzimin kenarina dayayarak.

Bir ddev hazirliyorum, diyorum.

Bazen geceleri gec saatte geliyorum buraya. Yani herkes gittikten sonra. Gece yarisini gecince
etrafta dolaniyorum ve bir kdseyi donlince duvardaki mezarlardan birinin acik olacagini, hemen
yaninda, yuzundn derisi dokulmus, Gstindeki cenaze giysileri bedeninden damlayan ve sizan
sivilarla katilasip lekelenmis kupkuru bir kadavra gérecegimi hayal ediyorum. Bu cesetle los bir
koridorda karsilastigimi, yanan tek floresan lambasinin czirtisi disinda koridorun sessiz
oldugunu, ve o floresanin da birkac kez flas gibi caktiktan sonra séniip beni karanlikta sonsuza
dek bu 61t canavarla bas basa birakacagini hayal ediyorum.

Kadavranin gozlerinin kara oyuklara géomilmis olmasini ve soguk mermer duvarlara
tutunarak gormeyen gozlerle sendeleye sendeleye yirirken, kemiklerini artik 6rtemeyen
macunumsu ¢Uruk etinin duvarlarda yagh izler birakmasini istiyorum. Yorgun dudaklarinin
sarkmig, dismus burnunun yerini iki kara deligin almis ve gevsek gomleginin derisiz kalmig
kopricuk kemiklerinin tGzerinden sarkiyor olmasini istiyorum.

Cenaze ilanlarindan bildigim isimleri artyorum. S6zimu dinleyen insanlarin isimleri buraya
sonsuza dek kazinmig olmali.

Durma. Oldiir kendini.

Sevgili Oglumuz. Altin Kalpli Kizimiz. Aziz Dostumuz.

Cek tetigi.

Bulunmaz insan.

iste buradayim. Odesme zamani geldi. Hadi géster kendini.
Gel, al beni.

insan yiyen zombilerin pesime diismesini istiyorum.

Mermer kaplh bir mezarin yanindan gecerken, iceride bir seyin tabutu tirmaladigini ve disan
cikmak icin debelendigini duymak istiyorum. Geceleri kulagimi soguk mermere dayayip
bekliyorum. Buraya gelmemin asil sebebi bu iste.

Defterime yazmaya devam ediyorum; 6rnek no. 786’nin 30 geyclik kadin sapkasi telinden
yapilma, yesil pamuklu kumasla kaplanmis bir sapi var. Yapraklarin saplariise 20 gey¢ kalinliginda
gorunayor.

Deli filan degilim, sadece 6limiin her seyin sonu olmadigina dair bir kanit artyorum. Bir gece
g6zl dénmis zombiler karanlik bir koridorda beni yakalayip parcalasalar bile, en azindan bu
mutlak son olmayacak. Bunun rahatlatici bir tarafi var tabii.

Olimden sonra hayat oldugu kanitlanmis olacak ve ben de mutlu 6lecegim. O yiizden
bekliyorum. Gézetliyorum. Dinliyorum. Butin soguk mezarlara kulagimi dayiyorum. Defterime



7896 sayili mezarda hareket yok, yaziyorum.
7897 sayilimezarda hareket yok.
7898 sayili mezarda hareket yok.

Ornek no. 45, bakalitten yapilma beyaz bir gil. En eski sentetik plastik olan bakalit, 1907
yilinda bir kimyacinin fenol ile formaldehit karisimini isitmasiyla ortaya cikti. Viktorya dénemi
cicekcilik dilinde beyaz gl sessizligi temsil eder.

Kizla tanistigim giin, defterime yeni gicekler kaydetmek icin en uygun giinlerden biriydi. Anma
Gund’ne denk gelen hafta sonundan sonraki giindi ve ziyaretci kalabaligi bir sene boyunca
goriinmemek (izere ortadan kaybolmustu. Oli olmasini diledigim bu kizi ilk gérdigimde,
ortalikta kimseler kalmamustu.

Anma Guni’ndn ertesi sabahi temizlikci elinde bir ¢6p torbasiyla gelip bitiin taze ¢icekler
toplar. Taze ciceklerin en kétulerine gicekciler “cenazelik” derler.

Temizlik¢iyle yollarimiz hep kesisiyor ama bugtine kadar hi¢ konusmadik. Mavi tulumlu bu
adam bir keresinde beni bir mezara kulagimi dayamisken yakalamisti. Fenerini sahne 15181 gibi
Ustiime tutarken bile bakislari baska yerdeydi. O sirada ben, elimdeki ayakkabinin topuguyla
mezarin tasina vurup “Hey,” diyordum. Mors alfabesiyle, sesimi duyan var mi, diye soruyordum.

Cenazelik ciceklerin sorunu, sadece bir glin glizel goriinmeleridir. Ertesi gtin solmaya baslarlar.
Her mezarda bulunan bronz vazolardan sarkan ve pis kokulu suyunu mermer zemine damlatan,
kararmis, kifli ve solmus ciceklere bakinca, iceride yatan aziz kisinin halini tahmin etmeniz hi¢ de
zor olmaz.

Anma Guni’nden sonra temizlik¢i hepsini ¢dpe atar. Solan ¢icekleri.

Geriye, ipegi olabildigince siyah goriinsiin diye boyaya yatirilmis koyu siklamen rengi sahte
sakaylk demetleri kalir. Bu sene kokulu plastik orkideler var. Beyaz ve mavi renkli dev
gunduzsefalarinin suniipekten saplari 6yle gtizel ki, calmak icin ¢ekilecek sikintilara deger.

En eski orneklerde, sifon, organza, kadife, kadife jorjet, krepddsin ve genis saten
kurdelelerden yapilma cicekler de var. Kollarimda o6bek 6bek aslanagizlari, rtirsahiler ve
atescicekleri var. Gilhatmiler, gecesefalari ve unutmabeniler var. Yapma ve glizel ama kazik gibi
sert olan ve insanin elini dalayan bu senenin ciceklerine plastikten ¢iy damlaciklari yapmislar.

Elinde, Viktorya déneminde (izintd ve 6limi, hastalik ve terk edilmeyi temsil eden anemon ve
lale karisimi siradan bir demet tasiyan bu kiz, bu sene buraya bir giin gecikmeli gelmis. Bense
Saadet kanadindaki bati galerisinin en ucunda, merdivenin tepesinde durmus bu kizi izliyor ve
defterime notlar aliyorum.

Oniimdeki 237 numarali 6rnek, suni ipekten yapilmis savas sonrasi bir krizantem. Savas sonrasi
diyorum ciinkdi ikinci Diinya Savasi sirasinda cicek yapmaya yetecek kadar ipek, suni ipek veya tel
yoktu. Savas doneminde cicekler krepon veya pirin¢ kagidindan yapiliyordu ve Columbia Stikrar
Mozolesi’nin elli derecelik degismez sicagina ragmen bu ciceklerin hepsi toza topraga karigmisti.

Oniinde durdugum mezar, Trevor Hollis’e ait 678 sayili mezar. Yirmi dért yasinda, annesi,
babasi ve kiz kardesinden 6nce ebediyete gocmis. Sevgili Oglumuz. Her Zaman Kalbimizde
Yasayacak. Son kurbanim. Onu buldum.

678 sayili mezar, galeri duvarinin Ust siralarindan birinde bulunuyor. Daha yakindan



bakabilmek icin bir seyyar merdivene veya tabut asansdrine ihtiyacim var. Guivenli olan noktanin
iki basamak yukarisindan, yani merdivenin en tepesinden bakarken bile bu kizda farkl bir seyler
oldugunu gorebiliyorum. Avrupali bir yani var. Sanki bir ¢esit beslenme yetersizligine maruz
kalmis. Kuzey Amerika standartlarinda giizel kabul edilmek icin tavsiye edilen glinliik gida ve gilin
isig1 miktari gibi bir sey degil bu. Elbisesinden ¢ikan bembeyaz kol ve bacaklariinsana balmumunu
hatirlatiyor. Onu dikenli tellerin arkasinda hayal edebiliyorsunuz. Kizin 6li olabilecegine dair
miithis bir umut uyaniyor icimde. insan etine susamis vampir ve zombilerin mezarlarindan ciktig
eski filmleri izlerken hissettigim seyin aynisi bu. Bu gézii dénmius yar 6lileri izlerken icimi ayni
muthis umut dolduruyor ve litfen, diye ic geciriyorum, ah litfen, litfen.

icimde, 60 bir kizin birdenbire bilegime yapisivermesi icin ¢ilginca bir istek var. Kulagimi kizin
gogsune yaslamayr ve hicbir sey duymamayr umut ediyorum. Zombiler tarafindan kitir kitir
yenmek bile, sadece et ve kandan, deri ve kemikten ibaret oldugum disiincesinden bin kat iyi
geliyor. Seytan, melek, kéti ruh veya her ne ise, bir seyin firlayip karsima ¢ikmasini istiyorum. Bir
gulyabani, hayalet veya uzun bacakli korkung bir yaratik, kim olursa olsun birisi elimi tutsun
istiyorum.

Durmakta oldugum altinci siradan asagi bakinca, siyah elbisesi iyice parlayana kadar ttiilenmis
gibi goriintiyor. ince beyaz kollari ve bacaklari, yeni ¢ikmis ikinci sinif bir insan derisiyle kaplanmig
gibi duruyor. Bu ytikseklikten bile ytizii seri Gretimden ¢ikmis gibi goriintyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Birinci Ayet:
“Cariklar icinde ayaklarin ne giizel, ey emir kizi! Toplu kalcalarin sanki micevher...”

Gunes disaridaki her seye degiyor ama icerideki her sey soguk. Gines 1sig1 vitraylardan icer
stiziiliiyor. Cimento duvarlara sinen yagmurun kokusu var iceride. icerideki her sey cilalanmis
mermer hissi veriyor insana. Sesler bir yerlere gizlenmis; celik tesisat borularindan stizilen bayat
yagmur sularinin, catlak tavan pencerelerinden sizan yagmur sularinin, bos mezarlarin icine
damlayan yagmur sularinin sesi.

Birikmis toz, kepek ve sa¢ yumaklari yerlerde ucusuyor. insanlar bunlara hayalet kakasi
diyorlar.

Kiz yukar bakiyor. Beni fark etmis olmasi gerekiyor ama o, mermer zeminin Ustiinde siyah
kecemsi ayakkabilariyla sessizce ilerlemeye devam ediyor.

Burada kolaylikla kaybolabilirsiniz. Koridorlar olmadik yerlerde bagka koridorlara aciliyor.
Aradiginiz mezari bulmak icin haritaya ihtiyaciniz olabilir. Her biri bir baskasina acilan ve insana
teleskopla bakiyormus duygusu veren galeriler o kadar uzun ki, uctaki oyma koltuk veya mermer
heykelin gercekte aklinizdan bile gecmemis bambagska bir sey olmasi mimkiin. Mermerin pastel
renkli yumusak golgeleri sirekli tekrarlandigl icin insan kaybolsa bile telaslanmiyor.

Kiz merdivene dogru ylrltyor. Merdivenin tepesinde, ayak ucumdaki kizla, tavandaki
meleklerle dolu cennet resmi arasinda kisilip kaliyorum. Mermer mezarlarin cilali duvarlari, tam
boy gortintimi mezar taglarinin tstline yansitiyor.

Bu Tas Falanca’nin Anisina Dikildi.
Buraya Diktigimiz Bu Tasla...
Aziz Hatirasi i¢in Dikildi.



Hepsinin Ustlne gorantim yansiyor.

Kalemi tutan soguk parmaklarim bana kaskati geliyor. Ornek no. 98, Cin ipeginden yapilmis
pembe bir kamelya. Cicegin saf pembe renginden, serisin denen jelimsi ipek 6ziinden arindirmak
icin ipegin sabunlu suda kaynatildig1 anlasiliyor. Cicegin sapi, yesil polipropilen telden, dénemin
tipik caliliklarina benzetilerek yapilmis. Kamelya essiz mikemmellik anlamina geliyor.

Kizin yusyuvarlak bir maskeye benzeyen yiizii merdivenin dibinden bana bakiyor. Canli mi

yoksa hayalet mi oldugunu nasil anlayacagim, bilmiyorum. Elbisesi 6yle kalin ki, gégstnin inip
kalkiglarini gérmek mimkun degil. Hava ¢ok sicak oldugu icin nefesinin buhari da gériinmuyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, ikinci Ayet:

“Gobegin yuvarlak bir tas, onda karisik sarap eksik degil; karnin bugday yigini, zambaklarla
kusanmis.”

Kitabr Mukaddes’te seks ve yemek benzetmesine cok sik rastlanir.

Gul goncasi gibi goérinmesi icin pembeye boyanmis, sedefli kiiciik deniz kabuklarindan
yapilmis olan 136 ve 78 6rnek numarali bakalit nergislerin arasindayken, kizin beni soguk 4lu
kollarina almasini ve hayatin mutlak bir sonu olmadigini sGylemesini istiyorum. Hayatim, iki giin
sonra clrliyecek ve mezarligin birinde benden sonra yasamaya devam edecek cenazelik bir ot
yiginindan ibaret degil.

icine insanlarin tikildig1 kilometrelerce uzunluktaki bu mermer duvarlarin arasinda insan
kendini binlerce kisinin bulundugu kalabalik bir yerde gibi hissediyor ama ayni zamanda da yalniz
oldugunu biliyor. Onun bana bir soru sormasi ile benim verecegim cevap arasindaki stire koca bir
yil olabilir.

Nefesim, Trevor Hollis’in kisa dmrindn baslangig ve bitis tarihlerinin kazinmis oldugu mermer
bugulandiriyor. Mezar tasinda sunlar yaziyor:

Bltln Dinya Onu Ki¢timsedi
Ama O Benim Her Seyimdi
Trevor Hollis, elinden geleni ardina koyma. Gel ve intikamini al. Sana meydan okuyorum.

Kiz kafasini geriye atip bana bakarak gulimstyor. Etraftaki taslarin bitin griligine inat kizin
kizil saclart alev alev yaniyor ve bana bakarak, “Demek cicek getirdin,” diyor.

Kollarimi agiyorum ve cicekler, menekseler, papatyalar, yildiz ¢icekleri kafasindan asagiya
dokdlayor.

Disen ortancalardan birini yakaliyor ve “Cenazeden beri ziyarete gelen hi¢ kimse olmamusti,”
diyor.

Nesideler Nesidesi, Bap Yedi, Ayet Uc:
“Iki memen sanki bir ¢ift geyik yavrusu.”

incecik ve kipkirmizi dudaklan yiiziinden agzi, sanki bir bicakla acilmis gibi goriiniyor.
““Merhaba,” diyor, “Ben Fertility.” Yakaladigi cicegi kaldirip sanki elimi uzatsam alabilecekmisinr
gibi bana dogru uzatiyor. “Ee, sdyle bakalim,” diyor, “kardesim Trevor’la nasil tanistiniz?”’
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Adi Fertility Hollis’ti. Saka yapmiyorum, bu onun gercek adiydi ve yarinki bulusmamizda sosya
danismanla paylasmak istedigim konu da onunla ilgiliydi.

Tabi oldugum goézlem programinin kosullarindan biri de haftada bir saat sosyal danismanimla
gorusmek. Karsiliginda konut kuponu aliyorum. Bu program sayesinde konut yardimi almaya hak
kazaniyorum. Bedava hikimet peyniri, stittozu, bal ve yag. Bedavadan ise yerlestiriime imkanu.
Bunlar, Kurtulanlara Yonelik Federal Koruma Programi’nin yaptigi kiyaklardan sadece birkaci
Kopek kullibesine benzeyen evim ve tiiketim fazlasi peynir. Kiclk, rezil isim ve araklayarak
otoblsle eve getirdigim pirzolalarim. Ucu ucuna yetecek kadar veriyorlar iste.

Oyle aman aman bir sey verdikleri yok, engellilere ayrilmis park yerlerini de kullanamiyorsunuz
ama haftada bir kez, bir saatligine sosyal danisman geliyor. Profesyonel sefkati, vaka sicil
dosyalan ve ziyaret ettigi musteriler arasinda kat ettigi kilometrelerin kaydini tuttugu mesafe
kayit cizelgesiyle birlikte benimki sali glinleri sade renkli resmi daire arabasiyla ¢alistigim eve
geliyor. Bu hafta ziyaret edecek yirmi dért musterisi var. Bu say1 gecen hafta yirmi altiydi.

Her sali beni dinlemeye geliyor.
Her hafta ona, tilke ¢apinda geriye kag kisi kaldigini soruyorum.

Mutfakta kendine dakiri ve musir cipsi hazirliyor. Ayakkabilarini ¢ikarip bir kenara firlatmus.
Mutfak tezgahinin Gsttinde ikimizin arasinda duran ve ici vaka dosyalariyla dolu olan kanvas spor
cantanin icinden klipsli bir dosya cikariyor ve benimkini bulup en Gste koymak tizere haftalik vaka
izleme formlarini karistiriyor. Parmagini Gsttinde sayilarin oldugu bir stitunun Gstiinde gezdirip
“Yiz elli yedi kisi kalmuis. Ulke ¢capinda,” diyor.

Haftalik gorisme formumun Gstiine tarihi girdikten sonra, zamani da kaydetmek icin saatine
bakiyor. Okumam ve altini imzalamam icin klipsli dosyayi cevirip bana uzatiyor. imzami, buraya
geldigini kanitlamak icin aliyor. Konustugumuzu kanitlamak icin. Paylastigimizi. Bana bir kalerr
uzatiyor. Birbirimize kalplerimizi actik. Beni dinle, beni iyilestir, beni koru, bana inan. O gittikter
sonra bogazimi kessem bile bu onun hatasi olmayacak.

Formu imzalarken bana “Az ilerideki solaryum merkezinde calisan kadini taniyor muydun?”
diye soruyor.

Hayir. Aa, evet. Tamam, kimden bahsettigini hatirladim.

“Iri bir kadin. Orgtilli, uzun sar sacli. Alman efsanelerindeki kraliceler gibi,” diyor. “iki gece
once gitti. Kendini uzatma kablosuyla asmis,” diyor. Once parmaklari avucuna dogru kivrilmig
sekilde, sonra da ellerini cevirip parmaklarini ileri dogru uzatarak tirnaklarina bakiyor. Cantasinin
yanina gidip icinden parlak kirmizi bir oje cikariyor. “iyi oldu,” diyor, “Onu hi¢c sevmemistim
zaten.”



Dosyayi geri verirken, baska kimler var, diye soruyorum.

“Bir bahc¢ivan,” diyor. Beyaz, uzun sapli, parlak kirmizi renkli minik oje sisesini kulaginin
yaninda salliyor. Diger eliyle de formlan karistiriyor. 134 numaral vakanin gérisme formunu
gorebilmem icin dosyay bana dogru kaldiryor. Kirmizi biiyiik harflerle TAHLIYE EDILDI damga
var formun Ustiinde, yaninda da tarih.

Bu damga bir hastaneden artakalmis bir sey. Orada TAHLIYE EDILDIi damgasi, hastan
taburcu edildigi anlamina geliyordu. $Simdi ise s6z konusu kisinin 6ldigunu belirtiyor. Hi¢ kimse
tistiinde OLDU ibaresi olan bir damga siparis etmek istememis. Rehber bunu bana birkag sene
dnce, intihar olaylari tekrar yiikselise gectiginde sdylemisti. Topraktan geldik, topraga gidiyoruz.
Iste her sey boyle bir donisiim icinde.

“Bu herif bir cesit tarim ilaci icmis,” diyor. Ojenin kapagini ¢eviriyor. Elleri bosta déntyor.
Eklemleri beyazlasana kadar kapagi zorlamaya devam ediyor. “Bu insanlar beni beceriksiz
gostermek icin ellerinden gelen her seyi yapar,” diyor.

Ojeyi masanin kenarina vurduktan sonra yeniden acmaya calistyor. “Al,” diyerek bana uzatiyor
ojeyi. “Bunu benimicin a¢ litfen.”

Siseyi bir hamlede a¢ip geri veriyorum.
“Taniyor muydun bu ikisini?”” diye soruyor.

Yo, hayir. Tanimiyordum. Kim olduklarini biliyorum ama ge¢misten hatirlamiyorum onlaru.
Yetisme cagimdan tanimiyorum, ama son birkac sene icinde buralarda gérmustim ikisini de. Hala
eski tip kilise kiyafetlerini giyiyorlardi. Adam her zaman bol pantolonunun Gstine pantolon
askilarini takiyor ve yazin en sicak glintiinde bile yakasi simsiki kapali olan uzun kollu gémlegini
giyiyordu. Kadin ise kilisede zorunlu olan i¢ sikici renkteki is elbisesini giyiyordu. Kafasina da hala
bonesini takiyordu. Erkekler her zaman genis kenarli sapka takarlardi. Yazlari hasir, kislari siyah
keceden.

Evet. Tamam. Onlari buralarda géormuastum. Fark edilmeyecek tipler degillerdi.

Kiglk oje fircasiyla her bir tirnagina kirmizi Gstiine kirmizi ojeyi stirerken “Onlar gérdiiglinde
Giztliyor muydun?” diye soruyor. “Eski kilisenden birilerini gérmek seni tiziiyor muydu? insanlari,
senin kiliseye bagli oldugun zamanlardaki giysilerle gérmek seni kizdiriyor muydu ya da?”

Telefon caliyor.

“Aileni hatirlatiyor mu bunlar sana?”

Telefon caliyor.

“Ailenin basina gelenler seni 6fkelendiriyor mu?”’

Telefon caliyor.

“Intiharlar baslamadan énce hayatin nasildi, hatirliyor musun?”
Telefon caliyor.

Sosyal danisman “Su telefona cevap verecek misin?” diyor.

Bir dakika icinde acacagim. Ama 6nce ajandama bakmaliyim. Bugiin yapmam gereken islerir
listesini gérmesi icin kalin defteri kaldinp ona goésteriyorum. isverenlerim arayip beni faka
bastirmaya calisiyorlar. Eger su dakika disarida havuzu temizliyor olmam gerekiyorsa ve



yanhslikla iceride olup telefonu acarsam vay halime.
Telefon caliyor.
Ajandama gore su anda mavi misafir odasindaki perdeleri preslemem gerekiyor. Ne demekse.

Sosyal danisman misir cipslerini agzinda ¢atirdatiyor. O ytizden elimi havaya kaldirip ona sessiz
olmasiniisaret ediyorum.

Telefon bir kez daha caliyor ve aciyorum.

“Bu aksamki davetle ilgili olarak bize neler sdyleyeceksin bakalim?”” diye bagiryor telefondaki
ses.

Sakin olun, diyorum. Kafanizi karnstiracak bisey yok. Kemiksiz somon var. Bir cesit kicuk
havuc. Bir de hindiba sote.

(lo ne?)’

Pismis bir yaprak, diyorum. En soldaki kiictik catalla yiyeceksiniz. Disleri asagr dontk duran.
Sote edilmis hindibayi zaten biliyorsunuz. Sote hindibayi bildiginizi biliyorum. Ge¢en yil katildiginiz
yilbasi partisinde yemistiniz. Sote hindibayl seviyorsunuz. Sadece l¢ lokma alin, diyorum
telefona. Seveceginize eminim.

“Soémine rafindaki lekeleri cikarir misin?”” diye soruyor telefondaki ses.

Ajandama gore bu isi yarin yapiyor olacagim.

“Ah!” diyor telefondaki ses. “Unutmusuz.”

Evet. Tabii ya. Unutmussunuz.

Yavsaklar.

Bana centilmenin centilmeni diyebilirsiniz ama her iki sekilde de yanilmis olursunuz.
“Bilmemiz gereken baska bir sey var mi2”

Bugiin Anneler Gind.

“Sictik. Kahretsin. Hassiktir!” diyor telefondaki ses. “Sen bir seyler ayarlaylp génderdin mi:
Gerekeni yaptin mr?”’

Elbette. ikisinin annesine de birer cicek aranjmani yolladim. Cicekci faturayr hesaplarinz
yazacak.

“Kartta ne dedin?”’
Dedim ki:

Her An Yiregimde Tasidigim Canimin i¢i Annecigime. Annesini Bu Kadar Seven Bir Ogul/K
Daha Yoktur. En Derin Sevgilerimle. Sonra da uygun imza.

Sonra da bir not: Kurutulmus bir cicek de en az canlisi kadar giizeldir.

“Guizel olmus. Bu onlan bir sene daha idare eder,” diyor telefondaki ses. “Verandadaki
cicekleri sulamayr unutma. Ajandanda yaziyor.”

Sonra telefonu kapatiyorlar. Bana herhangi bir isi hatirlatmalarina gerek yok. Sadece son s6zU
soylemis olmak icin yapiyorlar bunu, o kadar.

Cok da umrumdayd..



Sosyal danisman kirmizi ojeli tirnaklarini kurutmak icin parmaklarini agzinin éniinde ileri geri
salliyor ve tirnaklarina tifliiyor. iki derin nefes arasinda da “Ailen?” diye soruyor.

Ufliyor.

“Kendi annen?” diye soruyor.

Ufliyor.

“Anneni hatirhyor musun?”

Ufliyor.

“Sence bir sey hissetmis midir?”

Ufliyor.

“Yaniintihar ederken demek istiyorum.”
Matta, Bap Yirmi Dért, On Uclinci Ayet:
““Ancak sona kadar dayanan, kurtulacak odur.”

Ajandama gore klimanin filtresini temizlemem lazim. Yesil oturma odasinin tozunu almam
gerekiyor. Pirin¢ kapi kollarini parlatmam gerekiyor. Eski gazeteler geri dontsim kutusuna
atilacak.

Vakit dolmak (lzere ve hala Fertility Hollis hakkinda konusamadim. Mozolede karsilasmamiz
hakkinda. Yaklasik bir saat birlikte yuriylp konustugumuzu, bana yirminci yGzyilin farkl sanat
akimlarindan séz ettigini, her birinin isa’nin carmiha gerilisini nasil tasvir ettigini anlattigini
séyleyemedim. Mozolenin en eski kismi olan Saadet kanadinda isa ¢ok zayif ve kadinlarinki gib
kocaman islak goézler ve uzun kirpiklerle romantik bir tarzda resmedilmis. 1930’larda insa edilen
kanatta, isa stiper kahraman kaslariyla bir Sosyal Gercekci olarak tasvir edilmis. Kirkli yillarda insz
edilmis olan Huzur kanadinda isa, kiibik sekiller ve diizlemlerden olusan soyut bir diizenleme
oluvermis. Ellilerde, cilali meyve agacindan, modern Danimarka sanatini yansitan bir iskelet
olarak boy gésteriyor. Altmislarin isa’si ise, egri biigrii tahtalardan catilmis bir sey.

Yetmislerde herhangi bir kanat insa edilmemis, seksenlerde insa edilen kanattaysa isa yok.
Sadece, alisveris merkezlerinde bulabileceginiz tiirden o yesil cilali, sekiler ¢cagrisimli mermerler
ve pirin¢ kaplamalar var.

Fertility sanat hakkinda konustu ve Saadet, Huzur, Bars, Nese, Selamet, Vecit ve Sihi
kanatlarinda gezindik.

Adinin Fertility Hollis oldugunu sdyledi.

Bana Tender Branson demesini sdyledim. Gercek bir isme benzemiyor belki, ama bundar
baska ismim yok.

Bundan sonra her hafta kardesinin mezarini ziyaret edecegini sodyledi. Gelecek carsamba
gelecegine s6z verdi.

Sosyal danisman “Neredeyse on yil oldu. Neden bana acilip, dlen ailenle ilgili hislerin
paylasmiyorsun?” diye soruyor.

Ozir dilerim, diyorum. Ama isimin basina dénmem lazim. Zamanimiz doldu.
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Cok gec olmadan, yani u¢agim cakilmadan once, adimla ilgili bir aciklama yapmak istiyorum.
Tender Branson. Bu aslinda gercek bir isim degil. Daha cok bir riitbe gibi. Baska bir kilttrder
olan bir ailenin ¢ocuguna Yizbasi Smith veya Piskopos Jones tarzi isimler vermesi gibi. Ya da Val
Brown. Ya da Doktor Moore. Serif Peterson.

Creedish kulturinde sadece soyadlari vardir. Soyadi kocadan gelir. Milkiyet hakki iddia etmek
icin soyadinizi kullanirsiniz. Soyadi bir etikettir.

Benim soyadim Branson.
Ritbem Tender Branson. Bu, en dusik ritbedir.

Sosyal danisman bir keresinde bana, sahip olduklari soyadinin disaridaki diinyada ¢alismaya
gonderilen kiz veya erkek evlatlar icin bir ¢esit sans ya da sanssizlik sayilip sayllamayacagini
sormustu.

intihar olaylar basladigindan beri disaridaki insanlarin Creedish kdltiiri icin kafalarinda
olusturduklari resim, abim Adam’in onlar hakkinda anlattiklarina benzemeye baglamisti.

Adam disaridaki dinyada insanlarin hayvanlar gibi pervasiz olduklarini ve sokaklarda
tanimadiklariinsanlarla zina yaptiklarini séylemisti.

Bugtinlerdeyse dis diinyadaki insanlar bana bazi soyadlarinin daha yuiksek fiyatlar getirip
getirmedigini soruyorlar. is sézlesmelerinde bazi soyadlari daha distik rayiclere gidiyor muymus?

Sonra da genellikle, Creedish mezhebine mensup bazi babalarin nakit akisini artirmak igin
kizlarini hamile birakip birakmadigini soruyorlar. Evlenmesine izin verilmeyen erkek cocuklarin
hadim edilip edilmedigini soruyorlar. Sen hadim edildin mi, asil sormak istedikleri bu. Creedish
mezhebine mensup erkek cocuklarin mastirbasyon yapip yapmadigini soruyorlar. Ya da
ciftlikteki hayvanlarla cinsel iliskiye girip girmediklerini veya escinsel iliskide bulunup
bulunmadiklarini soruyorlar. Yani benim bdyle bir sey yapip yapmadigimi soruyorlar.

Yapiyor muydum? Yapmis miydim?
Hi¢ tanimadigim insanlar yizime bakip bakir olup olmadigimi sorarlar.
Bilmiyorum. Unuttum. Veya bu konu sizi hi¢ ilgilendirmez de diyebiliriz.

Unutmadan sdyleyeyim; abim Adam Branson Ug¢ dakika, otuz saniyeyle benden biyuktt ame
Creedish standartlarina gére ha (i dakika olmus ha (¢ sene, hi¢ fark etmezdi.

Cunku Creedish doktrinine gore yansi ikinci bitiren yoktur.

Her ailede ilk dogan erkek cocuga Adam ismi verilir. Kilise yerlesiminde aileme ait olan topragin
varisi Adam Branson’dL.

Adam’dan sonra dogan bitiin erkek ¢cocuklara Tender ismi verilir. Bu da beni, ailemin ¢alismas



icin dis diinyaya saliverdigi en az sekiz Tender Branson’dan biri yapar.
Batln kiz cocuklara, birinciden sonuncuya kadar hepsine Biddy ismi verilir.
Tender’lar iscidir. islerini yaparlar.
Biddy’ler emir kuludur. Her emre kosarlar.

iki ismin de argo oldugunu tahmin etmek yerinde olur ama geleneksel isimlerin kisaltmalari
olan bu isimlerin uzun hallerinin ne oldugunu bilmiyorum.

Ama su kadarini biliyorum: Kilise muatevelli heyeti tyeleri bir ailenin Adam’i icin herhangi bir
Biddy Branson’i sectiginde, kizin ismi, yani riitbesi Author’a donusur.

Adam Maxton’la evlendiginde Biddy Branson’in ismi Author Maxton olur.

Damat Adam Maxton’in anne ve babasinin ismi de ilk torunlarinin dogumuna kadar Adam ve
Author Maxton’dir. ilk torundan sonra yasli ¢iftin ikisinin de ismi Elder Maxton olarak degisir.

Cogunlukla ilk torun dogdugunda, cocuk Ustiine cocuk dogurmaktan Bayan Elder Maxtor
6lmdas olur.

Kilise muatevelli heyetinin hemen hemen tiim Gyeleri erkekti. Eger cabuk davranirsa bir erkek
otuz besine gelmeden mitevelli heyeti tyesi olabilirdi.

Aslinda karisik degildi.

Dis dunyayla ve dis diinyada yasayan onca aileyle, buytkanne ve buytikbabayla, buylk
bidylkanne ve blyuk buylkbaba, teyze, dayi, yegen ve kuzenlerle ve hepsinin farkh olan ilk
isimleriyle kiyaslandiginda kilisenin riitbe sistemi cok basitti.

Creedish kiltariinde yasayan birinin ismi onun nereye ait oldugunu gdsterirdi. Tender veya
Biddy. Adam veya Author. Veya Elder. Kisiye verilen isim hayatinin geri kalaninin nasil devarm
edecegini gosterirdi.

insanlar, Adam’in i¢ bucuk dakikayla benden biiyiik olmasi yiziinden kilise topraklarinda
kalip milk sahibi olma ve bir aile kurma sansini kacirdigim icin 6fke duyup duymadigimi sorarlar.
Ben de onlara evet demeyi 6grendim, ¢linkd dis diinyadaki insanlarin duymak istedikleri bu. Ama
bu dogru degil. Hicbir zaman 6fke duymadim.

Bu tipki, neden daha uzun parmaklarla dogup da konser kemancisi olamadim diye kizmaya
benzer.

Anne ve babaniz neden daha uzun boylu, daha zayif, daha giicli veya daha mutlu degildi diye
hayiflanmak gibi. Bunlar gecmiste kalmis ve sizin degistiremeyeceginiz detaylardir.

Gergek su ki, Adam benden 6nce dogmustu. Ve belki de disar ¢ikip diinyayr géremedigi icin
Adam beni kiskaniyordu. Ben kilise topraklarindan ayrilmak icin bavulumu hazirlarken, Adamr
neredeyse hic tanimadig bir Biddy Gleason’la evlenmek tzereydi.

Kilise mitevelli heyeti, disaridaki diinyada birbirinin “kuzeni” olarak anilan kisiler arasinda
herhangi bir evlilige meydan vermemek igin, kimin hangi aileden hangi biddy ile evlendigini
gosteren kapsamli cizelgeler tutardi. Her kusakta, Adam’lar on yedisine yaklasirken, kilise heyeti
dyeleri kan bagi acisindan onlara en uzak esi secebilmek icin bir araya gelirlerdi. Her kusakta bir
dagin mevsimi olurdu. Kilise yerlesiminde yaklasik kirk aile vardi ve her yeni kusaktaki hemen
her aile evde dugilinler veya partiler diizenlerdi. DGgin mevsimi bir tender veya biddy icin



uzaktan izlenecek bir olaydi.
Biddy’ler bu diginlerin kendi diigtinleri oldugunu hayal ederlerdi.

Tender’lar hayal kurmazd.
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Bu gece yine her zamanki telefonlar geliyor. Gokyiiziinde dolunay var. insanlar okuldz
aldiklari diislik notlar ytziinden 8lmeye hazirlar. Aileleriyle ilgili problemleri, erkek arkadaglariyla
olan sorunlari, kiiciik boktan isleri ylizinden 6lmeye hazirlar. Bu telefonlar tam da arakladigim
birka¢ kuzu pirzolasini kelebek kanadi biciminde ikiye ayirmaya calisirken geliyor.

insanlar sehir disgindan ariyorlar ve santral memuru, John Doe’nun édemeli imdat ¢agrisin
kabul edip etmeyecegimi soruyor.

Bu aksamen croute usull alabalik yemenin degisik bir tarzini deneyecegim. Baligi yerken
yapilacak bu yeni ve seksi bilek hareketiyle, isverenlerim bir sonraki yemek davetinde diger
konuklara parmak isirtacak minik bir jest yapmis olacaklar. Minik bir sihirbazlik numarasi. Ayrica,
balo dansinin sofra adabindaki esdegeri olarak, kremali soganlari agziniza goturtrken
kullanacaginiz satafath bir numara tstiinde calisiyorum. Tabakta kalan adacayli kremayi ortadan
kaldirmak icin gelistirdigim sasmaz bir teknigi mikemmellestirmek tzereyken, telefon tekrar
caliyor.

Herifin biri Cebir Il dersinden kaldigini séylemek icin artyor.

Sadece pratik yapmak icin, “Oldiir kendini,” diyorum.

Kadinin biri arayip, cocuklarinin ¢cok yaramaz oldugunu soyliyor.

Bir dakika bile vakit kaybetmeden, “Oldiir kendini,” diyorum.

Adamin biri arayip arabasinin bozuldugunu séyliyor.

Oldiir kendini.

Kadinin biri telefonda filmin son seansinin ka¢ta oldugunu soruyor.

Oldiir kendini.

“Orasi 555 13 27 degil mi? Moorehouse Sinemasi degil mi orasi?”’ diye soruyor.
Oldiir kendini, diyorum. Oldiir kendini. Oldir kendini.

Kizin biri arayip “Olmek insanin canini cok yakar m?” diye soruyor.

Bak tathm, diyorum, evet yakar ama yasamaya devam etmek cok daha fazla acitir.
“Sadece merak etmistim,” diyor. “Kardesim gecen hafta intihar etti de.”

Bu kiz, Fertility Hollis olmali. Kardesinin ka¢ yasinda oldugunu soruyorum. Sesimi elimder
geldigince boguklastirlyor ve beni tanimamasint umuyorum.

“Yirmi dort,” diyor ama agladigi falan yok. Hatta sesi tizgtin bile gelmiyor.
Sesini duymak bana onun agzini hatirlatiyor, agzi nefesini, nefesi de gogislerini hatirlatiyor.
Korintoslulara Birinci Mektup, Bap Alti, On Sekizinci Ayet:



“Zinadan kagin... zina eden kendi bedenine karsi giinah isler.”
Neler hissettigini anlat bana, diyorum yeni boguk sesimle.

“Zamanina karar veremiyorum,” diyor. “Bahar sdmestri bitmek lizere ve isimden gercekten
nefret ediyorum. Dairemin kira sdzlesmesi bugiin yarin sona erecek. Arabamin sigorta pullarinin
siresi gelecek hafta doluyor. Eger kendimi 6ldireceksem bundan iyi bir zaman olamazmis gibi
geliyor bana.”

Yasamak icin bir stird iyi sebep var, diyorum ve benden bir liste istememesi icin dua ediyorum.
Kardesinin 6liminin Gzlintisini seninle paylasan kimse yok mu, diye soruyorum. Bu korkung
olayda sana destek olacak birisi, mesela kardesinin eski bir dostu filan yok mu, diyorum.

“Yok gibi.”
Kardesinin mezarini ziyaret eden hi¢ kimse yok mu, diye soruyorum.
“Hayir.”

Bir kisi bile yok mu, diye soruyorum. Senden baska kimse mezarina cicek gétiirmtyor mu? Bit
tek eski dost bile yok mu? “Yok.”

Onu etkiledigim ¢ok acgik.
“Ha,” diyor. “Bir dakika. Birisi var, ama cok tuhaf bir herif.” Harika. Bana tuhaf ded.i.
Tuhaf demekle ne kastettigini soruyorum.

“Su topluca intihar eden mezhebi hatirhyor musun?” diyor. “Yedi, sekiz sene 6nceydi.
Kurduklar kdydeki herkes kiliseye gidip zehir icmisti. Sonra FBI onlari el ele tutusmus vaziyette
yerde yatarken bulmustu, hepsi 6Imusti. Bu herif bana onlar hatirlatti. Acayip kiyafetler
yiziinden degil de, daha cok saclan yltzunden. Sanki gozleri kapaliyken kendi sacini kendisi
kesmis gibi duruyordu.” On sene Onceydi. Ve su anda tek yapmak istedigim sey telefonu
kapatmak.

ikinci Tarihler, Bap Yirmi Bir, On Dokuzuncu Ayet:
“.... bagirsaklari ¢ikti...”

“Alo?” diyor. “Hala hatta misin?”

Evet, diyorum. Baska ne gibi tuhafliklari vardi?

“Baska bir tuhafligi yoktu,” diyor. “Elinde kocaman bir cicek demetiyle kardesimin mezarinin
basindayd:.”

Bak iste gordiin m, diyorum. Byle bir kriz aninda kollarina kosman gereken sevgi dolu insan
bu iste, diyorum.

“Hic sanmiyorum,” diyor.

Evli olup olmadigini soruyorum.

“Hayir.”

Gorastugu biri var me?

"Hayir.”

O Zaman bu herifi tanimaya c¢alis, diyorum. Birak da ikinizin ortak kaybi sizi bir araya getirsin.



Ask hayatin icin blyik bir atihm olabilir bu.

“Hi¢ sanmiyorum,” diyor. “Oncelikle, bu adami gérmedin bile. Yani, ben hep kardesimin
homoseksiiel olabileceginden siiphelenmistim ve elinde ciceklerle bu herifi kardesimin mezarinin
basinda goriince siiphelenmekte hakli oldugumu anladim. Ayrica, hi¢ de cekici degildi.”

Mersiyeler, Bap iki, On Birinci Ayet:
“...cigerim yere dokaldu...”

Peki ya saclarina cekidiizen verirse, diye soruyorum. Ona yardim edebilirsin. Onu bastar
yaratabilirsin.

“Sanmiyorum,” diyor. “Herif adamakilli cirkin. Sa¢ kesimi berbat ve favorileri neredeyse agzinz
kadar iniyor. Gidilari yokmus veya elmacik kemikleri varmis gibi gdstermek icin kadinlarin makyaj
yapmasi gibi erkeklerin de bir hatayr 6rtmek icin sakal birakmasi tarzinda bir sey degil onunki. Bu
herifin surati hepten bozuk. Ustelik de ibne.”

Korintoslulara Birinci Mektup, Bap On Bir, On Dérdiinci Ayet:

“Tabiat bile size 6gretmiyor mu ki, erkegin uzun sacl olmasi kendisi icin hiirmetsizliktir?”’
Onun escinsel olduguna dair elinde kanit olmadigini séyldyorum.

“Nasil bir kanit istiyorsun?”’

Kendisine sor, diyorum. Onunla tekrar gériismeyecek misin?

“Aslinda,” diyor, “Ona gelecek hafta mezarlikta bulusmak icin s6z verdim ama bilemiyorum.
Aslinda niyetim yoktu. Ondan kurtulmak icin sdéyledim bunu. Cok zavalli ve acinasi gértintiyordu.
Mozolede beni bir saat boyunca takip etti.”

Yine de onunla bulusmak zorundasin, diyorum. S6z verdin. Zavalli 6lmis kardesin Trevor’
dasun. Biricik arkadasindan kactigini bilse Trevor senin hakkinda ne distintrda?

“Adini nerden biliyorsun?”’ diye soruyor.
Kimin adinr?
“Kardesim Trevor’in. Adini séyledin.”

Once sen s6ylemis olmalisin, diyorum. Bir dakika 6nce kendin séyledin. Trevor. Yirmi dort
yasinda. Gecen hafta kendini 6ldirmus. Homoseksuel. Bir ihtimal. Gizli bir asig1 vardi ve su anda ¢
Kisinin senin omzuna yaslanip aglamaya ihtiyaci var.

“Hepsini yakaladin demek? Sen iyi bir dinleyicisin,” diyor. “Cok etkilendim. Tipin nasil?”
Cirkin, diyorum. igrenc. Cirkin saclar. Cirkin bir mazi. Gorlinisimi begenecegini hic
sanmiyorum.

S6z verdigin gibi su kardesinin arkadasiyla, belki de sevgilisi, dul esiyle bulusacak misin, diye
soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “Belki. Eger simdi benim icin bir sey yaparsan, belki o yaratikla haftayz
bulusurum.”

Unutma, diyorum. Birinin yalnizligina son vermek i¢in bir sansin var. Sana 6lesiye ihtiyaci olar
bir adama sevgi ve yakinlik sunmak icin miikemmel bir firsat.

“Siktir et sevgiyi,” derken sesi benimki gibi kisiklasiyor. “Beni bastan cikaracak bir sey sdyle.”



Ne demek istedigini anlamiyorum, diyorum.

“Ne demek istedigimi anliyorsun,” diyor.

Tekvin, Bap Uc, On ikinci Ayet:

“...Yanima verdigin kadin o agactan bana verdi, ve yedim.”

Bak, diyorum. Burada yalniz degilim. Etrafimda zamanlarini bu ise vakfetmis sevgi ve sefkat
dolu gondalltler var.

“Hadi,” diyor. “Goguslerimiyala.”

Dogustan gelen sevgi ve sefkat dolu mizacimdan faydalaniyorsun, diyorum. $imdi kapatmam
gerek, diyorum.

““Her yerimi 6p,” diyor.
Kapatiyorum, diyorum.

“Daha hizli,” diyor. “Daha hizli. Ah, daha hizli, daha hizli becer beni,” derken kahkahalar
atiyor. “Yala beni. Yala beni. Yala beni. Yala. Beni.”

Simdi telefonu kapatiyorum, diyorum. Ama kapatmiyorum.

“Beni istiyorsun, sen de biliyorsun,” diyor Fertility. “Sana ne yapmami istersin, soyle. Ben
istiyorsun. Hadi korkunc bir sey yaptir bana.”

Ben daha seyimi pantolonumdan ¢ikaramadan, Fertility Hollis bir porno kralicesi edasiyla yirtik
ve iniltili bir orgazm ¢ighgi atiyor.

Ve telefonu kapatiyorum.

Timoteos’a Birinci Mektup, Bap Bes, On Besinci Ayet:

“Clinkl zaten bazilan Seytan’in ardinca saptilar.’

Kendimi ucuz ve kullanilmis, kirli ve asagilanmis hissediyorum. Kirli, aldatiimis ve bir kenara
firlatilmus.

Sonra telefon caliyor. Bu, 0. Bu o olmali, o ylizden telefonu acmiyorum.

Blitlin gece telefon calmaya devam ediyor. Ben kendimi aldatilmis hissederek burada oturup
kaliyorum ve telefona cevap vermeye cesaret edemiyorum.
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Sosyal danigmanimla ilk seansimizi yaklasik on sene dnce yapmistik. Bir ismi ve ofisi olan
danismanim gergek bir insandi ama burada adini vererek onun basini derde sokmak istemiyorum.
Onun da birtakim problemleri var. Sosyoloji okumus. Otuz bes yasinda ve erkeklerle uzun surel
iliskiler yasayamiyor. On sene 6nce yirmi bes yasindaydi, Gniversiteyi yeni bitirmisti ve federal
hiklmetin yeni baslattigl Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi uyarinca kendi nezaretine
verilen kisileri bulup toparlama isine bogazina kadar batmis durumdaydi.

Ne olduysa, o zamanlar calismakta oldugum evin kapisina bir polisin dayanmasiyla basladi. On
sene Once ben yirmi (¢ yasindaydim ve o zamanlar gercekten cok calistigim icin hala ilk
gorevimdeydim. Calismaktan baska bir sey bilmiyordum. Evin etrafindaki bah¢e her zaman islak
koyu yesil gériintiyordu ve cimenler dyle muntazam kesiliyordu ki, insanin elinin altindan yesil bir
mink palto gibi yumusacik bir duyguyla kayp gidiyorlardi. Evin icinde hicbir sey yipranmis
goriinmiyordu. insan yirmi (c¢lindeyken bu performansini sonsuza dek sirdirebilecegini
saniyor.

On kapidaki polisin biraz arkasinda iki polis memuru daha duruyordu ve yoldaki polis
arabasinin yaninda da sosyal danisman dikiliyordu.

O kapiyr acana kadar isimden ne kadar memnun oldugumu tarif edemem size. Biitiin hayatim
iyiye gidiyordu; o gune kadar bunun icin ¢abalayip durmustum, yeni bir hayata baslamak icin,
glnahkar dis diinyadaki evlerde temizlik¢i olabilmek icin.

Emrinde calistigim insanlar ilk bir aylik emegime karsilik kiliseye bagis yaptiklarinda sevincten
havalara u¢mustum. Yerylzl cennetinin kurulmasina katkida bulunduguma gonilden
inantyordum.

insanlar bana nasil bakarlarsa baksinlar, her zaman kilisenin zorunlu kildigi kiyafeti
giyiyordum. Sapkami takiyor, cepleri olmayan bol pantolonumu ve uzun kollu beyaz gémlegimi
giyiyordum. Hava ne kadar sicak olursa olsun, disar ciktigimda mutlaka tzerimde kahverengi
paltom oluyordu ve insanlarin sdyledigi sagma sapan s6zlere aldirns etmiyordum.

Nalbur dikkaninda biri “Nasil oluyor da digmeleri olan bir géomlek giyebiliyorsun?” diye
soruyordu.

Cunku ben Amish degilim.

“Ozel ic camasirlar giymek zorunda misiniz?”

Sanirrm Mormonlardan bahsediyor.

“Kilise yerlesimi disinda yasamak dininize aykirt degil mi2”’
Bu daha ¢ok Mennocular icin gecerlidir.

“Daha once hicbir Hussit ile karsilasmamistim.”



Hala da karsilagmis degilsin.

Bu dinyaya ait olmamak, gizemli ve dindar olmak gizel bir duyguydu. Herhangi bir tasin
altindaki herhangi bir karinca degildim. Morarmis bir parmak kadar ayriksi ve kendimden
emindim. Valley Plaza Alisveris Merkezi'nde etrafimda karinca siirist gibi kaynasan Sodom ve
Gomore’nin giinahkar kalabaligini Tanr’nin gazabindan koruyacak tek kutsal insan bendim.

Onlar bilmese de, ben herkesin kurtaricisiydim. Bogucu sicak bir glinde, koyu renkli agir ytin
giysilerin icinde, kaziga baglanip yanmaya mahk{m edilmis bir sehit gibi hissediyordum kendimi.

Benim gibi giyinmis Kkisileri gortince daha da harika hissederdim kendimi. Kahvereng;
pantolonlar veya kahverengi elbiseler, ve hepimizin ayaginda patates gorinimli ayni
kahverengi ayakkabilar. Yan yana gelince, sessiz ve kiicuk bir konferans yapardik. Dis diinyada
karsilasinca birbirimize cok az sey sdylememize izin vardi. Sadece t¢ dort cimle sdylemeye
hakkimiz oldugu icin agirdan alir, hicbir kelimeyi aceleye getirmemeye 6zen gdsterirdik. Halkin
arasina sadece alisveris yapacagimiz zaman c¢ikabilirdik, o da ancak para konusunda gtivenilir
bulunursak.

Kilise yerlesiminden biriyle karsilasinca sunu soyleyebilirdik:

Tanri dmrin boyunca gérevini eksiksiz yapmayi kismet etsin.

Sunu da soyleyebilirdik:

Calistigimiz su giin icin Tanri’ya stkdrler olsun.

Sunu da:

Bu dlinyadaki cabalarimiz, etrafimizdaki herkese Cennet’in kapilarini acsin.
Ya da:

Tanr1 gbrevimizi tamamlamadan 6lmekten bizi esirgesin.

Blitiin sOyleyebileceklerimiz bu kadardi.

Kilise kostimu icinde gururla ve ter i¢inde ytrtyen birini goriince, bu kicik konusmayi
kafamizdan gecirirdik. Birlikte hizlica yirirdik ama birbirimize dokunmamiz yasakti.
Sarilamazdik. Tokalasamazdik. S6ylememize izin verilen ciimlelerden bir tanesini sdylerdim,
sonra karsidaki bir cimle sdylerdi. Buttin ctumleleri sdyleyene kadar karsilikli bu ctumleleri
tekrarlardik. Sonra da basimizla birbirimizi selamlayip isimizi yapmak tGzere yolumuza giderdik.

Bunlar, hatirlamaniz gereken buitiin kurallarin binde biriydi. Kilise yerlesiminde biyirseniz,
gordugiliniiz derslerin yarisi kilise doktrini ve kurallariyla ilgilidir. Diger yarisi ise hizmet etmekle.
Bunun icine bahcivanlik, gérga kurallari, kumas bakimi, temizlik, tamirat, dikis, hayvanlar,
aritmetik, leke ¢cikarma yollari ve hosgori girer.

Dis duinyadaki kurallardan bir tanesi, her hafta kilisedeki yashlara itiraf mektuplar yazmakti.
Sekerlemeden uzak durulmaliydi. icki ve sigara icmek yasakti. Her zaman temiz ve diizenl
gorinmek sartti. Radyodaki eglence programlarina miptela olamazdiniz. Cinsel iliskide
bulunamazdiniz.

Luka, Bap Yirmi, Otuz Besinci Ayet:

“Fakat o duinyaya ve dlilerden kiyama erismeye layik sayilanlar, ne evlenirler, ne de kocaya
verilirler.”



Creedish mezhebinin ileri gelenlerine bakarsaniz, bekarlik hayatini se¢cmek, beyzbol
oynamamaya karar vermek kadar kolay bir seydi.

Sadece hayir de, yeter.

Diger kurallar uzayip gidiyordu. Tann sizi dans etmekten esirgesin. Ya da rafine edilmis
sekerden. Veya sarki sdylemekten. Fakat her zaman hatirlanmasi gereken en 6nemli kural suydu:

Kilise yerlesiminin sakinleri Tanri tarafindan cagnldiklarini hissettiklerinde, sevinmeliler.
Mahser gunid yaklasinca bunu kutlamallar ve bitin Creedish’ler kendilerini Tanr’ya teslim
etmeliler, amin.

Ve bu kurallara uymak zorundaydiniz.

Ne kadar uzakta olursaniz olun, fark etmezdi. Kilise topraklarindan c¢ikip dis diinyada
calismaya baslayali ne kadar zaman gecmis olursa olsun, fark etmezdi. Radyo ve televizyon
haberlerini dinlemek yasak oldugu icin de, tim mezhep dyelerinin Teslimiyet'ten haberdar
olmalar yillar strebilirdi. Kilise doktrininde buna Teslimiyet ismi verilmisti. Misir’a kagis. Misir’dar
kacis. Kitabr Mukaddes’te anlatilan insanlar siirekli bir yerden bir yere kosturup dururlar.

Olup biteni yillarca 6grenmeme ihtimaliniz vardi, ama 6grendiginiz anda bir silah bulmali, zehir
icmeli, suya atlamali, kendinizi asmali, dogramali veya bir u¢curumdan birakmalydiniz.

Kendinizi cennete teslim etmeliydiniz.
iste bu yiizden (i¢ polis ve bir sosyal danisman beni almaya gelmislerdi.

Polis “Size bunu sodylemek zorunda oldugum icin UGzginum,” dedi ve o anda geride
birakildigimi anladim.

Mahserdi bu. Teslimiyet zamani gelmisti, ve amacimiza ulasmak icin verdigim onca emek ve
kazandigim onca paraya ragmen, ne yazik ki Yeryiizi Cenneti’ni kuramayacaktik.

Disiinmeme firsat vermeden sosyal danisman 6ne cikarak “Bu noktada ne yapmaya
programlandigini biliyoruz. Bunu dnlemek icin seni gbzlem altinda tutmaya haziriz,” dedi.

Kilise yerlesimindekiler Teslimiyet vaktinin geldigine karar verdiklerinde, tlkenin doért bir
yaninda cesitli islerde calisan bin bes ylize yakin mezhep Uyesi vardi. Bir hafta sonra bu say alti
ylze dustu. Bir sene sonra da dort yuze.

O glinden bu yana kendini dldiren birkag sosyal danisman bile oldu.

Hikumet beni ve diger kurtulanlar her ay kilisenin ileri gelenlerine yazip yolladigimiz itiraf
mektuplarindan bulmustu. Mektuplarimizi ve ayliklarimizi yolladigimiz kilise ileri gelenlerinin
coktan 6lup cennete gittigini bilmiyorduk. O ay icinde kag kez kufur ettigimizi ya da koti seyler
distindugimuzu gosteren cetelelerin sosyal danismanlar tarafindan okundugunu bilemezdik.
Sosyal danismana anlatacagim yeni bir sey yoktu, o zaten hepsini biliyordu.

On sene gecmesine ragmen kurtulan kilise tyelerini hala yan yana géremezsiniz. Ctinkl utang
ve tiksinti disinda paylastigimiz hi¢cbir sey yok. En ulvi yeminimizi gerceklestiremedik. Utancimiz
kendimize yonelik, tiksintimiz ise birbirimize. Halad kilise kostimui giyen Uyeler bunu sadece
acilariyla 6éviinmek icin yapiyorlar. Yas alameti. Kendilerini kurtaramadilar. Zayiftilar. Bitir
kurallar geride kaldi ve artik énemi de yok. Hepimiz bir glinde ekspres teslimatla dogrudan
cehenneme gidecegiz.



Ben de zayiftim.

O yuzden de polis arabasinin arkasina binip sehre dogru yola ¢iktim. Ve yanimda oturan sosyal
danisman “Korkung ve baskici bir mezhebin zavalli masum kurbani oldugunu biliyoruz ve tekrar
ayaklarinin tstiinde durabilmen i¢in sana yardim edecegiz,” ded.i.

Gecen her dakika beni yapmam gereken seyden uzaklastiriyordu.

Sosyal danisman “Mastiirbasyonla ilgili bir problemin oldugunu biliyorum. Bunun hakkindz
konusmak ister misin?”’ dedi.

Gecen her dakika, vaftiz torenimde s6z verdigim seyi yapmami zorlastirtyordu. Vur, kes, bogul,
kan kaybindan 6l veya bir yerden atla.

Arabanin disindaki diinya 6yle hizli akip gidiyordu ki goértistim bulaniklagmistu.

"Hayatin bugtine kadar korkun¢ bir kabustu ama her sey diizelecek. Duyuyor musun beni:
Sabirli ol. Her sey yoluna girecek.” dedi sosyal danisman.

Bu konusmalar yaklasik on sene dnce yapilmisti ve ben hala bekliyorum.

Yapilacak en kolay sey, cok kiicik bir ihtimal de olsa, sdylediklerinin dogru olabilecegine
inanmakti.

On sene gecti ama hald degisen bir sey yok. On yillik terapi sonucunda ben hala ayni
noktadayim. Sanirm bu ¢ok sevindirici bir gelisme degil.

Hala beraberiz. Bugilin bes yluz bilmem kacina toplantimizi yapiyoruz ve mavi renkli misafir
banyosundayiz. Bu banyo, yesil, beyaz, sari veya eflatun renkli misafir banyolarindan farkl. iste
bu insanlar bu kadar ¢ok para kazaniyorlar. Sosyal danisman kiivetin kenarina oturmus ve
ayaklariniilik suyun icine sokmus. Ayakkabilarini kapali duran klozet kapaginin tstiine koymus ve
elindeki martini bardaginda nar surubu, kinlmis buz parcaciklari, pudra sekeri ve beyaz rom var.
Her iki sorudan sonra egilip bardaga uzaniyor. Elindeki kalemi birakmadan, bardagin sapini ik
parmaginin arasina sikistiriyor. Bardakla kalem, elinde Cinlilerin yemek cubuklari gibi caprazlama
duruyor.

En son erkek arkadasiyla da ayrildigini séylemisti bana.
Bir glin olsun temizlige yardim etmek icin kilint kipirdattigini gérmedim.

Bir yudum aliyor ickisinden. Ben cevap verirken bardagi birakiyor. Dizlerinin tstlinde duran sar
resmi daire bloknotuna bir seyler yaziyor, sonra bir soru daha soruyor, ickiden bir yudum daha
aliyor. Yuziinde o kadar ¢ok makyaj var ki sanki suratina asfalt doktilmiis gibi gértintyor.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, bitin kayp erkek arkadaslari birlikte ka¢mislar. Kayif
vakalarimla kayip erkek arkadaslarimin sayisi bas basa gidiyor, diyor.

Bu hafta yeni bir rakama ulastik, diyor, llke capinda ytiz otuz iki kisi kaldi ama intihar hizi
dastyor.

Ajandamda yazdigi gibi, banyonun petek seklindeki minik mavi fayanslarinin arasindaki
derzleri ovuyorum. Bu da, bir milyar kilometreden uzun derz anlamina gelir. Sirf bu banyodaki
derzleri pes pese dizsek, on kere aya gidip gelecek bir yol olusturabiliriz, tGstelik hepsi de kapkara
kif baglamis. Derzleri bir dis fircasini amonyaga batirarak ovuyorum, amonyagin kokusuyla
danismanin sigarasinin dumani karisinca kendimi yorgun hissediyorum, kalbim carpiyor.



Belki de biraz kafayr buldum. Amonyak yliziinden. Duman yiziinden. Fertility Hollis evim
arayip duruyor. Cevap vermiyorum ama arayanin o olduguna eminim.

“Son zamanlarda sana yaklasan bir yabanci oldu mu?”” diye soruyor danisman.
“Tehdit telefonlari aldin mi hic?”

Sosyal danismanin agzinin kenarina kistirdig! sigarayla sorular sorusu, bir kopegin pembe
martini icerken hirlayisina benziyor. Bir nefes duman, bir yudum icki, bir soru; nefes aliyor, iciyor
ve soruyor. insan agzinin tiim temel islevlerini yerine getiriyor.

Eskiden sigara icmezmis ama bana anlattigina gore giin gectikce yaslanma fikrine katlanamaz
hale gelmis.

“Eger hayatimin en azindan kiicliciik bir bélimi yolunda olsaydi,” derken yeni bir sigara
cikartyor ama yakmiyor. Sonra bir yerlerde gériinmeyen bir sey biplemeye basliyor. Saatine basip
alarmi kapayana kadar alarm bipleyip duruyor. Tuvaletin yaninda yerde duran cantasina
uzanmak i¢in donlyor ve ¢antasindan plastik bir sise ¢ikariyor.

“Yatistiricl,” diyor, “Gzginim ama sana ikram edemeyecegim.”

Koruma programi ilk uygulanmaya basladiginda, kurtulanlari ilaclarla yatistirmaya calistilar.
Xanax, Prozac, Valium, yatistiriclar. Ama biyik bdlimd vicut agirliklarina bagli olarak g, alt
veya sekiz haftalik ilaclarini biriktirip bir seferde viskiyle almaya calistigi icin evdeki hesap carsiya
uymadi.

ilacla tedavi yéntemi program kapsamindakiler icin yararli olmadiysa da, sosyal danismanlarin
isine yarad.

““Seni takip eden birilerini gordiin mi?”’ diye soruyor danisman. “Aksamlart otobusten inip eve
yurirken elinde silah veya bicak olan birilerini gordiin mi?”

Fayanslarin arasindaki cizgileri ovuyorum. Cizgiler siyahtan kahverengiye, sonra da beyaza
donusuyor. Neden bana bu sorulari soruyorsun, diyorum.

“Bir sebebi yok,” diyor.

Hayir, diyorum, tehdit edilmiyorum.

“Bu hafta sana telefon etmeye calistim ama telefonun hi¢ agilmadi,” diyor. “Sorun nedir?”
Bir sorun yok, diyorum.

Aslinda telefonlara cevap vermeyisimin sebebi, yliz ylize karsilasincaya kadar Fertility Hollis’le
konusmak istememem. Telefonda sesi o kadar istekli geliyordu ki, bu riske girmeye cesaret
edemiyorum. Clnkid kendimle yarisiyorum. Gercek beni ekmeye calisirken, telefondaki sesime
asik olmasini istemiyorum. En iyisi telefonda bir daha benimle konusmamasi. Yasayan, nefes alip
veren zavalli simsik ben onun fantezilerine alet olmayacagim. Bu ylizden bir plan yaptim. Hem
benden nefret edip hem de bana asik olmasi icin korkung bir plan yaptim. Planim onu bastan
ctkarmamak. Cekici olmamak.

“Evin diginda gecirdigin zamanlarda,” diyor danisman, “yedigin yemeklere baskasinin ulasma
sansivar mr?”’

Eger gelirse, yarin Fertility Hollis’le mozolede gecirecegim ikinci glin olacak. Boylece planimir
ilk bolumuana gerceklestirmeye baslayacagim.



Sosyal danisman “Tehdit mektuplar veya imzasiz mektuplar aliyor musun?” diye soruyor.

“Beni dinlemiyorsun bile, degil mi?”

Bltln bu sorularin anlami ne, diye soruyorum. Eger bana neler oldugunu aciklamazsan,
amonyak sisesini kafama dikecegim, diyorum.

Sosyal danisman saatine bakiyor. Kaleminin ucunu bloknotuna vuruyor. Sigarasindan bir nefes
cekip, dumani disar Gflerken beni bekletiyor.

Eger bana gercekten yardim etmek istiyorsan, diyorum ona dis fircasini uzatirken, ovmaya
baslamalisin.

[ckisini birakip dis fir¢asini aliyor. Yani basindaki duvarin fayanslarindan birini ovmaya basliyor.
Duruyor, bana bakiyor, sonra biraz daha ovuyor. Sonra bir kez daha bakiyor.

“Aman tanrim,” diyor. “Gercekten oluyor. Suna bak, ovdugum yer nasil da beyazladr”
Ayaklart hala kivetteki suyun icinde, biraz daha 6ne dogru egilip duvara iyice yaklasiyor ve
ovmaya devam ediyor. “Tanrim! Bir isi basarmanin nasil haz verdigini unutmusum.”

O fark etmiyor ama ben duruyorum. Topuklarimin Ustiine ¢omelip fayanslardaki pislige
saldinsintizliyorum.

“Dinle beni,” diyor. Kii¢lik mavi fayanslarin etrafindaki derzin ustiinden gitmek icin farkl
yonlere salliyor fircay:.

“Bunlarin hicbiri gercek olmayabilir,” diyor, “ama bu senin iyiligin icin. isler senin icin biraz
tehlikeli bir hal alabilir.”

Aslinda bana anlatmamasi gerekiyormus ama bazi intihar olaylarinin sipheli gérindigini
soyllyor. intiharlarin cogu normal gériintiyormus. Biiytik kismi alisildik cinsten, siradan intiharlar,
diyor. Ama arada bazi garip olaylar da varmis. Mesela sag elini kullanan bir adam kendini sol
eliyle vurmus. Bir baska olayda kadin kendini bornozunun kusagiyla asmigs ama kollarindan biri
cikikmis ve iki bileginde de morluklar varmus.

Ovmaya devam ederken “Baska olaylar da var,” diyor, “ama hepsinin ortak bir yonu var.”

iIk baslarda programdaki kimse énemsemedi, diyor. “intihar intihardir, 6zellikle de bu grup s6z
konusu oldugunda. intihar rakamlari 6bek ébek geliyordu. Bir veya iki tanesi yirmiden fazlasin
harekete geciriyordu. Suirt halinde go¢ ederken suda bogulan kir sicanlari gibi.”

Kucagindaki sari resmi daire bloknotu yere diisiiyor ve “intihar bulasicidir,” diyor.

Bu yeni sahte intihar olaylarinin ortak 6zelligi, genellikle bir 6bek dogal intiharin sonrasinda
gerceklesmeleriymis.

Sahte intiharla ne demek istedigini soruyorum.
Gizlice martinisini aliyorum. Agiz gargaralar gibi garip bir tadi var.
“Cinayet,” diyor sosyal danisman. “Birileri belki de kurtulanlan éldirtp, intihar sisi veriyor.”

Gercek intiharlar azalmaya basladiginda, ¢arki yeniden déndiirmek icin bu cinayetler baslyor
gibi goriinliyormus. intihar gibi gériinen birkag cinayetten sonra intihar fikri yeniden tazelik ve
cekicilik kazaniyor, arkasindan bir diizine insan kendini bu akima kaptirip intihar ediyormus.

"Kilise yerlesiminden bir katilin veya birkac kisiden olusan bir vurucu timin, hepinizin topluca



cennete gitmesini saglamak icin calismalar yaptigini hayal etmek hic de zor degil,” diyor sosyal
danisman. “Sacma ve paranoyakca geliyor insana ama bence kesinlikle cok makul bir aciklama.”

Teslimiyet.
Peki ama neden soruyor bu sorulari bana?

"Clnkl buginlerde intihar eden mezhep uyelerinin sayisi gittikce azaliyor,” diyor. “Normal
intiharlarin dogal akisi yavasladi. Bunu yapan kimse, intihar oranini tekrar yiikseltmek icin yine
cinayet isleyecek. Ulkenin her yaninda bu tip cinayetlere rastlandi,” diyor. Dis fircasiyla fayanslar
ovmaya devam ediyor. Fircayl amonyak dolu kavanoza batiriyor. Diger elindeki sigarasindan bir
firt aliyor ve fircalamaya devam ediyor. “Secilen zaman disinda cinayetlerin ortak bir 6zelligi
yok.” Kadin veya erkek. Gen¢ ya da yasl. Siradaki sen olabilirsin, o ytizden dikkatli olmalisin,”
diyor.

Aylardir yeni tanistigim tek insan Fertility Hollis.

Kadin olmasi ve bu islerden anliyor olmasi sebebiyle sosyal danismana, kadinlar erkeklerin
nasil gériinmesini ister, diye soruyorum. Cinsel iliskiye girecegin insanda neler ararsin, diyorum.

Sosyal danisman, arkasinda temiz beyaz derzden zikzakli bir cizgi birakarak fayanslari ovmaya
devam ediyor.

““Hatirlaman gereken bir baska sey de,” diyor, “bunlarin hepsinin bir aciklamasi olabilecegi.
Belki de kimse seni 6ldirmeyecek. Belki de korkman icin hi¢bir neden yok.”



Bahceye bakmak da goérevlerim arasinda oldugundan, gercek bitkilerle ayrikotlari da dahil her
seyin ustline tavsiye edilen dozun iki kati ila¢ puskirtliyorum. Sonra da suni ates cicegi ve
gulhatmilerin tarhini diizeltiyorum. Bu sezon suni bir sayfiye evi bahcesi goriintiist yaratmanin
pesindeyim. Gecen sene Fransiz tarzi bir suni tarh yapmistim. Ondan 6nceki sene ise tamam
plastik ciceklerden olusan bir Japon bahcesi vardi burada. Yapmam gereken tek sey butin
cicekleri yolmak, siniflandirmak ve yeni bir model olusturacak bicimde tekrar bahceye dikmek.
Bakimi cok kolay. Sonik ve cansiz gorinen cicekleri kirmizi veya sari sprey boyayla
canlandiriyorum.

Bir parca renksiz vernik veya sa¢ spreyi ipek ciceklerin uclarinin yipranmasini énlayor.

Yapma civanpercemi ve plastik latin ciceginin tozunun alinmasi gerekiyor. Zehirlenip dlmuis
gercek gullerin kurumus iskeletlerini idlerle tutturdugum plastik gillere biraz parfim sikmam
lazim.

Mavi renkli birtakim kuslar kayip kontak lenslerini ararmiscasina bahcede geziniyor.

Gillere sikkmak icin sprey kutusundaki zehirli ilaci bosaltip kutuya t¢ galon su ve yarm sise
Calvin Klein Eternity parfimi dolduruyorum. Suni Sasta papatyalarina, mutfaktan aldigim
vanilyali suyu puskirtiyorum. Yildiz giceklerine White Shoulders parfimd, diger ciceklerin
coguna cicek kokulu oda spreyi sikiyorum. Suni limon kekigine, limon aromali mobilya cilasi
puskdrtiyorum.

Fertility Hollis’i bastan ¢ikarma stratejimin bir bolimuni bilerek ¢irkin gériinmek olusturuyor
ve pislenmek iyi bir baslangi¢ olacak. Soyle biraz daginik, hirpani bir hava tasarliyorum. Topraga
hic dokunmadigim icin her ne kadar bahceyle ugrasirken tistim basim kirlenmese de, giysilerime
zehirli ilacin kokusu sindi ve burnum da gilinesten biraz kizardi. Plastik bir kalla zambaginin tel
sapiyla, bir avu¢ dolusu sertlesmis ve 6l topragi alip sacima stiriiyorum. Tirnaklarimin icine pislik
tikistirlyorum.

Tanri beni Fertility’ye glizel gérinmeye calismaktan esirgesin. Kendimi gelistirmeye calismak
izleyecegim en berbat strateji olurdu. Glzelce giyinmek, elimden gelen cabayi gostermek, sa¢imi
taramak ve belki de isverenimin sik giysilerinden birini, ytiizde ytiz pamuklu ve pastel renkli bir
gomlegini 6duing almak, dislerimi fircalamak, deodorant dedikleri seyden siirmek ve ikinci bayuk
bulusmamiz icin hala cirkin ama iyi gériinmek icin ¢aba sarf etmis oldugumun izlerini tasir
vaziyette Columbia Siikran Mozolesi’ne gitmek cok biiytik bir hata olurdu.

iste ben buyum. Elimden gelen budur. Ya al, ya birak.

Ne distindigli umrumda degilmis gibi.

Yaptigim biyik planin icinde gizel goriinmek yok. Amag, giin 1sigina cikarilmamis potansiyels
olan biri gibi gérinmek. Sectigim imaj, dogal erkek imaji. Gercek. islenmemis malzeme izlenim



uyandirmak istiyorum. Zavalli ve yardima muhtag gibi degil de, potansiyel fiskiryormus gibi. A
biri gibi degil. Tabii ki ugruna ¢aba harcamaya degecek biri gibi gériinmeye calisiyorum. Yikanmis
ama Uttilenmemis. Temiz ama cilalanmamis. Ozgliveni yerinde ama miitevazi.

Durtst gorinmek istiyorum. Gergek, parlayip 151k sagmaz.

Pasif agresyonla sonuca varmaya ¢aligstyorum.

Cirkinligimi kendi lehime cevirmeye calistyorum. Amacim, ileride gelecegim noktayla keskin bir
tezat olusturacak disiik bir alt taban belirlemek. Oncesi ve sonrasi. Kurbaga ve prens.

Carsamba, 6gleden sonra saat iki. Ajandama gére yipranmamasi icin pembe salondaki irar
halisini déndirmem gerekiyor. Piyano dahil olmak Gzere odadaki bitlin esyalar baska bir odaya
tasinacak. Hali rulo yapilip kaldirilacak. Halinin kaymasini 6énleyen yaygi da kaldirilacak. Yerler
elektrikli stipurgeyle stpurilecek. Paspaslanacak. Hali dérde bes metre. Sonra yayg diger yone
cevrilecek ve yere yayilacak. Sonra da hali icin aynisi yapilacak. Buttiin mobilyalar eski yerlerine
cekilecek.

Ajandama godre bu is yarim saatten fazla stirmeyecek.

Butin bu isleri yapmak vyerine, halinin cignenmis vyerlerindeki tuyleri kabartiyorum.
isverenlerimin halinin sacaklarina attigi digimi ¢6zlp, diger ucundaki sacaklara bir digim
atiyorum, bdylece hah cevrilmis gibi goérlintyor. Batin mobilyalar biraz oynatiyorum.
Mobilyalarin halinin Gzerinde iz biraktigl yerlere buz parcalar koyuyorum. Buz eriyince halinin
dizlesmis kisimlari tekrar kabaracak.

Parlakhg gitsin diye ayakkabilarimi yerlere sirtliyorum. Ev sahibesinin sifoniyerine oturup
burnumun icindeki killar giir gérinstn diye rimelini burnumun deliklerine sokuyorum. Sonra da
gecen ilk otobuse atliyorum.

Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi’nin bir diger kiyagl da her ay beles otobis pasosu
vermesi. Pasonun arkasindaki damgada “insan Kaynaklari Departmaninin Malidir” yaziyor.

Baskasina devredilemez.

Mozoleye giderken yol boyunca kendi kendime Fertility’nin gelip gelmemesi umurumda degil,
deyip duruyorum.

Yarisini unuttugum bir surt kilise duasi aklimda yankilanip duruyor. Kafam eski dualar ve
cevaplarla karmakarisik oluyor.

Gorevimi eksiksiz olarak tamamlamama izin ver.
Her yaptigim isin 1si8im olmasina izin ver.
Yaptigim her is beni dzgrlestirir.

Cabalarimin bosa gitmesine izin verme.

Yaptigim islerle diinyay! kurtarmama izin ver.

Buguin orada ol Fertility Hollis, lGtfen, lutfen, IGtfen, diyorum aslinda.
Mozolenin 6n kapisindan girince yalnizlik hissini hafifletmek icin calinan o mizigi duyuyorum



yine, aslinda gercekten gilizel olan muziklerin kotl bir kopyasl. Her zaman ayni on sarkiyi
caliyorlar. S6z yok, sadece miizik var. Bu miizik bazi giinlerde caliniyor sadece. ictenlik ve Yen
Umutlar kanatlarinin bazi galerilerinde hi¢ miizik yok. Gercekten kulaklarinizi agip dinlemediginiz
strece hi¢ duyulmuyor.

Bu mizik duvar kagidi gibi faydacil bir miizik. Prozac veya Xanax gibi, hislerinizi kontrol altindz
tutmaya yariyor. Oda spreyi gibi bir muzik.

Huzur kanadinda geziniyorum ve Fertility’i géremiyorum. iman, Nese ve Stik(net kanatlarind:
da yok. Olu birinin mezarindan plastik giller yiritiyorum, bdylece elim bos gelmis
olmayacagim.

Tam nefret, kizginlik, korku ve reddedilme duygularim kabarirken, kizil saclarnyla Saadet
kanadindaki 678 sayili mezarin éniinde duran Fertility Hollis’i gériiyorum. iki yiiz kirk saniye
boyunca yuriytip yanina varmami bekledikten sonra doénip bana merhaba diyor.

Telefonda orgazm ¢igliklar atan kisi o olamaz.
Merhaba, diyorum.

Elinde bir demet yapma portakal cicegi var. Cicekler idare eder ama calmaya degecek tiirden
degiller. Ustiinde yine ayni perdelik brokardan, beyaz (istiine beyaz kabartmali bir elbise var.
Elbise kaskati duruyor ve ates almaz kumastan yapilmis gibi goértintyor. Leke tutmaz. Kirismaz.
Pileli etegi ve uzun kollu bluzuyla Fertility gelinin annesi gibi gortintyor ve “Sen de 6zliyor
musun onu?” diye soruyor.

Kizin her hali, kendini bir sey ugruna feda edecek en son insan oldugunu disindurtyor.
Kimi, diye soruyorum.

“Trevor’i,” diyor. Tas zemine basan ayaklari ¢iplak.

Ah evet Trevor, diyorum kendi kendime. Gizli escinsel agkim. Unutmusum.

Evet, diyorum, ben de 6zliyorum onu.

Saclar bir tarladan toplanip da kafasinda kurumaya birakilmis bir ekin demeti gibi goriiniyor.
““Gemi yolculugumuzdan s6z etmis miydi sana?”

Hayir.
“Yaptigimiz tamamen yasadisiydi.”

Gozlerini 678 saylli mezardan tavana ceviriyor ve bulut ve melek resimlerinin yaninda duran,
muzigin geldigi hoparlorlere bakiyor.

“Once beni dans derslerine gétiirdi. Tim balo danslarini 6grendik. Caca ve fokstrot. Rumbz
ve sving. Vals. Vals kolayd..”

Yukaridaki melekler miziklerini caliyorlar ve Fertility Hollis sanki ona bir sey sdyldyorlarmis gibi
durup dinliyor.

Bana donup “Hadi,” diyor. Elimdeki cicekleri aliyor ve kendi elindekilerle birlikte yere koyuyor.
“Vals biliyorsun, degil mi?” diyor.

Hayir.
“Nasil olur da Trevor’i taniyip vals yapmayi bilmezsin, hayret,” derken basini iki yana salliyor.



Kafasinda Trevor'la beni dans ederken hayal ediyor olmali. Birlikte giilerken. Anal seks
yaparken. Karsi karsiya oldugum engel bu iste, ayrica kardesini 6ldirmis oldugum fikri de bir
engel teskil ediyor.

“Kollarint ag,” diyor.
Acglyorum.

Yiz ytze olacak kadar yakinima gelip bir elini enseme koyuyor. Diger eliyle elimi yakaliyor ve
kolunu yana dogru iyice acgiyor. “Diger elini sutyenimin tstiine koy,” diyor.

Dedigini yaptyorum.

“Arkama!” diyor ve donlip benden uzaklasiyor. “Sutyenimin omurgamda birlestigi yere koy
elini.”

Dedigini yapiyorum.

Once sol, sonra da sag ayagimla éne dogru adim atip, sonra da ayaklarimi nasil birlestirecegimi
gosterirken, kendisi de ayni figlrleri ters yone dogru yapiyor.

"Buna kutu adimi deniyor,” diyor. “Simdi de muzigi dinle.”

"Bir, iki, Gc,” diye sayiyor.

Mazigin ritmi bir, iki, G¢ seklinde devam ediyor.

Tekrar tekrar sayiyoruz ve her sayida bir adim atiyoruz ve dans ediyoruz. Duvarlarin icindeki
mezarlara konmus cicekler sanki Gstlimuize dogru egiliyorlar. Yerdeki mermer ayaklarimizin
altinda kayiyor. Dans ediyoruz. Vitraylardan suzilen gin 15181 iceriye doluyor. Duvarlardz

oyulmus heykeller var. Hoparldrlerden gelen alcak sesli muzik, duvarlara carptiktan sonra akim
ve cereyan olarak, nota ve akor olarak etrafimizda ileri-geri hareket ediyor. Ve biz dans ediyoruz.

“Gemiyle ilgili hatirladigim seyler,” diyor Fertility. Hafifce biktugi kolu boylu boyunce
kolumun Gstiinde uzaniyor. “Cankurtaran filikalari denize indirilirken son yolcularin yiiz
ifadelerini hatirhyorum. Portakal rengi amerikan bezinden yapilma can yelekleri kafalarinin
etrafini sariyordu ve sanki kafalari kesilmis de portakal rengi yastiklarin Gstiine konmus gibi
goriniyordu. Gemi batmaya baslarken Trevor’la hala geminin balo salonunda duruyorduk ve
yolcular balik gibi kocaman acgilmis gozlerle bize bakiyorlard:.”

Batan bir tekneye mi bindin?

“Gemi,” diyor Fertility. “Adi da Oceans Excursion’dl. Bunu t¢ kere arka arkaya hizlica séylemeye
cahs.”
Ve gemi batiyordu, dyle mi?

“Cok gilzeldi,” diyor. “Seyahat acentesindeki yetkili sonradan gelip kafam sisirmeyin diye
uyardi bizi. Geminin aslinda eski bir Fransiz gemisi oldugunu ve yakin zamanda Giiney
Amerika’daki bir sirkete satildigini sdyledi. Son dereceart deco bir havasi vardi. Tamamen hurda
halindeydi. Okyanusta salinirken Chrysler Binasi gibi iki yana yatiyordu ve Giiney Amerika’nir
Atlantik kiyisinda gidip gelirken genellikle alt-orta siniftan Arjantinli aileleri tasiyordu.
Arjantinliler. Duvarlardaki bitin aplikler dev elmas seklinde kesilmis pembe camdan yapiimaydi.
Geminin her yerine bu pembe elmas is1g1 hakimdi ve yerlerdeki halilarin Gstiinde biyuk lekeler ve
asinma izleri vard..”



Oldugumuz yerde dans ediyoruz, sonra da dénmeye basliyoruz.

Bir, iki, t¢, kutu adimi. Duraksama adimiyla bir ileri, bir geri. Kiiba ritmiyle miikemmel bir
sekilde topugumu kaldirip, onu saran kolumun icine kivrilmis olan Fertility Hollis’le birlikte
donliyorum. Sonra tekrar dénliyoruz, tekrar doniyoruz, déntiyoruz, déniyoruz.

Ve Fertility buttin cankurtaran filikalarinin gittigini anlatiyor. Bitln filikalar gitmisti ve gemi
bos filika donanimini huzurlu Karayip aksaminda pesi sira surtklayordu. Filikalar giin batimina
dogru kirek cekiyordu ve filikalardaki portakal rengi can yelekli kalabalik, miicevherleri ve
receteleri icin feryat etmeye baslamisti. insanlar ellerini gégislerine goturip o hag ¢ikarma
isaretinden yapiyorlardi.

Fertility ile bir, iki, Gg; bir, iki, ¢ adimlarlyla mermer galeride vals yapiyoruz.

Anlattigina gore geminin 6n kismi batip ki¢taki dort yapraklh yonca seklindeki dort pervane
havaya kalkinca, yana yatan Versailles Balo Salonu’nun maun parkesinde vals yapmisti Fertility
ile Trevor. Kiicuk bir yaldizli sandalye toplulugu yanlarindan kaya kaya Yunan mitolojisindeki ay
tanricasi Diana’nin heykelinin altinda toplanmisti. Bitliin pencerelerdeki simli brokar perdeler
carpilmisti. SS Ocean Excursion’in glivertesindeki son yolcular onlard.

Senlikli hava hala bozulmamusti, ¢tinkl Versailles Balo Salonu’ndaki pembe avizeler -“Siradar
avizelerdi,” diyor Fertility, “ama okyanus gemisinde buz sacaklarn gibi kaskati duruyorlard.."- hala
parliyordu, hoparlér diizeneginden gelen cizirtili mizigin sesi gemiyi dolduruyordu ve Trevor’la
Fertility done done dans ederken asansérlerde calinan tirden vals muzikleri birbiri ardina
caliyordu.

Biz de Fertility ile donmeye devam ediyoruz, sonra bir noktada durup mozolenin zemininde
ayaklarimiz bitisik vaziyette kayiyoruz.

Karayipler’in suyu asagidaki kamaralara ve Trianon Yemek Salonu’na doluyordu. Sular
ylzlerce keten masa orttistinitin uclarini yahyordu.

Batln motorlar durmus vaziyette surikleniyordu gemi.
Ihk mavi su ufka dogru her yénde diimduiz yayiliyordu.

Azickk suyun altinda bile damali maun ve ceviz parkeler kaybolmus, erisilemezmis gibi
gorunuyordu. Tuzlu su heykelleri ve mermer situnlar icine alirken dans etmeye devam eden
Trevor ve Fertility, Atlantis kitasina, yaldizli oymalar ve Fransiz saraylarindaki oymali masalarlz
dolu kayip bir uygarligin efsanesine son kez bakiyorlardi. Gemi yattikca iceriye dolan sular tag
giymis kralicenin gercek boyutlariyla resmedildigi tablolarla bir aci yapacak sekilde ytikseliyor ve
vazolardaki cicekler dokiltyordu. Sampanya siselerinin ytizdigu ve Trevor’la Fertility’nin icinden
sicratarak gectikleri sulara giiller, orkideler ve zencefil saplari dokilidyordu.

Geminin metal iskeleti, pano ve goblen kaplama astarlarin arkasindaki bdlmeler titreyip
inliyordu.

Neden bogulmaya calisiyordun, diye soruyorum.

“Sacmalama,” diyor Fertility, kafasi tam gégsimiin hizasinda oldugu icin tGstiimdeki zehirli ilag
kokusunu teneffiis ederek. “Trevor asla yanilmazdi. Zaten tek sorunu da buydu ya.”

Hangi konuda yanilmazdr



Bana anlattigina gore Trevor Hollis riyalar goériyordu. Bir ucagin disecegini goriyordu
rdyasinda. Havayolu sirketini arayip durumu anlatiyordu ama kimse ona inanmiyordu. Sonra da
ucak dustyor ve FBI Trevor’i sorguya cekiyordu. Psisik gucleri olduguna inanmaktansa terdrisi
oldugunu disiinmek her zaman daha kolaydi. Riyalar dyle bir hal almisti ki, Trevor uyuyamaz
olmustu. Gazete okuyamaz, televizyon izleyemez olmustu c¢lnkd Onceden bildigi ve
engelleyemedigi bir ucak kazasinda élen iki yiz kisinin haberini okumaya cesaret edemiyordu.

Kimseyi kurtaramiyordu.

“Annemiz de kendini 6ldiirdi ¢clinki ayni tiirden riiyalar gériyordu,” diyor Fertility. “intihar
bizde eski bir aile gelenegidir.”

Dans etmeye devam ederken kendi kendime, en azindan ortak bir ydbnimuiz varmis, diyorum.

““Geminin yariya kadar batacagini biliyordu. Vana yada benzeri bir seyin bozulacagini, kazan
dairesine ve asagidaki glivertede bulanan bazi ortak kullanim alanlarina su dolacagni biliyordu,”
diyor Fertility. “Saatler boyu gemide yalnizca ikimizin olacagini, biitiin yemek ve saraplarin bize
kalacagini ve sonra da birilerinin gelip bizi kurtaracagini riiyalarindan biliyordu.”

Dans etmeye devam ederken, bu ylizden mi intihar etti, diye soruyorum.
Bir dakika boyunca miuizikten baska bir ses ¢cikmiyor.

“Piyanolarin suyun altinda kaldig1 balo salonlarinin ve etrafimizda ytizen islemeli mobilyalarin
ne kadar gizel gorindigini hayal bile edemezsin,” diyor Fertility gégsime dogru. “Hayatimin
en guzel anisidir bu.”

Baska dinlere ait birtakim aziz heykellerinin yanindan geciyoruz dans ederek. Benim i¢in bu
heykeller, ylceltilmis 6nemsiz kimselere benzetilerek oyulmus kayalardan bagka bir sey degil.

)

“Atlantik’in suyu cok berrakt. Ana merdivenden asaglya akiyordu,’
“Ayakkabilarimizi cikarip dans etmeye devam ettik.”

diyor Fertility.

Bir, iki, G¢ sayarak dans etmeye devam ederken, ayni riiyalar sen de gortiyor musun, diye
soruyorum.

“Bazen,” diyor. “Ama cok degil. Ama giin gectikce artmaya basladi. istedigimden daha cok
goruyorum.”

Kardesin gibi sen de kendini 6ldiirecek misin, diye soruyorum.
“Hayir,” diyor Fertility. Kafasini kaldirip gilumsuyor.

Dans ediyoruz, bir, iki, Gc.

“Hayatta vurmam kendimi. Belkiila¢ alirm,” diyor.

Evde, buzdolabinin tstlinde duran baligimin yanindaki sekerleme sepetinde hiikiimetin verdigi
yatistincilar, uyku haplari, duygulari diizenleyen haplar ve sakinlestiriciler var.

Dans ediyoruz, bir, iki, Gc¢.

“Saka yaptim,” diyor.

Dans ediyoruz.

Kafasini tekrar gogsiime yaslayip “Tabii bu riiyalarimin ne boyutlara varacagina bagh,” diyor.
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O gece tekrar telefonlara cevap vermeye basliyorum. Cok fena azdigim icin sehre inip bir seyler
ylrattikten sonra oluyor bu. Yolumu bulmak i¢in para ¢almak degil benimkisi. Kéti bir sey degil.
Sosyal danisman kotl bir sey olmadigini sdyltyor. Bunun bir cinsel rahatlama yolu oldugunu
soyltyor. Kesinlikle cok dogal. Aradigimi buluyorum. Dikkatlice avima yaklasiyorum. Yakaliyorum
ve sahip oluyorum. Sahip olduktan sonra da atiyorum.

Bu hirsizlik isine sosyal danismanim bulastirdi beni.

Tam bir kleptomani 6rnegi oldugumu soyledi. Bu konuda yapilmis calismalardan s6z etti.
Baskalarinin penisimi ¢almasini 6nlemek icin hirsizlik yaptigimi sdyledi (Fenichel, 1945). Calmak
kontrol edemedigim bir dirtiymis (Goldman, 1991). Duygulanim bozuklugum oldugu icin
caliyormusum (Mc Elroy ve d., 1991). Ne caldigimin nemi yoktu: Ayakkabi, izolasyon bandi veyz
tenis raketi.

Tek sorun su ki artik hirsizlik yapmak bana eskisi gibi heyecan vermiyor.
Belki Fertility ile tanistigim igin.
Ya da belki de suc tstline kurulu cinsel hayatimdan sikildigim icin Fertility ile tanistim.

Son zamanlarda eskisi gibi klasik anlamda hirsizlik olayina da girmedim. Mal ¢almak yerine
sehirde gezinip birilerinin distirdigi otomatik kasa fislerini topluyorum.

Fisin verildigi diikkana gidin. Alisveris yapiyormus gibi gezinerek fiste yazili mallardan birini
bulun. Aradiginizi bulunca magazanin icinde elinizde malla birlikte biraz gezinin ve sonra da
elinizdeki fisle birlikte mali kasaya gotiiriip parasini alin. Tabii bunu en rahat biyik magazalarda
yapabilirsiniz. Ve ayrintil faturalarla. Eski ve kirlenmis faturalar kullanmaymn. Ayni faturay ik
kere kullanmayin. Her seferinde farkli magazalara gitmeye calisin.

Hirsizlik yapmak yerine bunu yapmak, seks yerine mastiirbasyon yapmak gibidir.
Ve tabii ki batiin magazalar bu numarayi biliyorlar.

Baska bir numara ise aligveris yaparken yaninizda biylik boy bir mesrubat bardagi tasimak ve
ufak mallar bardagin icine atmaktir. Bir digeri ise bir kutu ucuz boya alip kapagini gevsetmek ve
kutunun icine degerli bir sey atmaktir. Boyanin metal kutusu, givenlik sistemindeki x-1sinlarini
bloke eder.

Bu 6gleden sonra yerlerde fis aramak yerine, Fertility’yi kendime cekme ve benim olmasini
saglama planimin sonraki adimini distinerek gezinip durdum. Ona sahip olmanin planlarini
yaptim. Belki de sonra birakinm onu. Onun korkung riyalarindan faydalanmam lazim. Birlikte
dans edisimiz kullanabilecegim bir imkan olmali benim i¢in.

O 6gleden sonranin blytk bolimuni Fertility ile dans ederek gecirdik. Mizik degistik¢e bane
temel caca’yl, capraz ¢aca adimini ve kadin partneri kol altindan déndirmeyi 6gretti. Temel



fokstrot dansini gosterdi.
Para kazanmak icin yaptig isin berbat bir is oldugunu soyledi.
Tahmin edebilecegimden ¢ok daha kotiiymds.
Nedir, diye sordugumdaysa sadece gilimsedi.

Sehrin sokaklarinda yurirken, yerden renkli televizyon fisi buluyorum. Normalde piyangodan
ikramiye cikmis gibi sevinmem lazimken, fisi c6pe atiyorum.

Dans etmenin en sevdigim yani kurallari olsa gerek. Her seyin mimkin oldugu bu diinyada,
dansin kendine has kati kurallart vardi. Fokstrotta iki yavas ve iki hizli adim atiliyor. Cacada iki
yavas sonra da l¢ hizliadim. Koreografi ve disiplin tartismaya acgik degil.

Bunlar eski ve yerlesik kurallar. Kutu adiminin kurallari her hafta degismiyor.

Sosyal danismana goére on sene Once terapilere basladigimizda ben sahtekar degildim.
Baslangicta bende obsesif-kompililsif bozukluk vardi. Danisman okuldan yeni mezun olmustu ve
hasta oldugumu kanitlayacak butiin ders kitaplari hala elinin altindaydi. Bana anlattigina gore
obsesif kompdilsifler ya siirekli etraflarindaki seyleri kontrol eder, ya da temizlerlermis (Rachman
ve Hodgson, 1980). Ona gore ben ikinci gruptandim.

Evet, temizlik yapmayi seviyordum ama dmrim boyunca itaat etmeye alistinlmistim. Tek
yapmaya calistigim sey, onun bu aptal tezini dogrulamakti. Danisman hastaligin belirtilerini
soylemisti, ben de elimden geldigince bunlara uyup sonra da beni tedavi etmesine izin
veriyordum.

Obsesif-komplilsif bozukluktan sonra, post-travmatik strese yakalandim.
Sonra agorafobik oldum.
Panik atak hastasi oldum.

Kaldinmda bir yavas, iki hizli vals adimlariyla yiriyorum. Kafamda bir, iki, G¢ diye sayiyorum.
Kaldinmin Gstiinde, guivercinlerin arasina dagilmis bir sird satis fisi oldugunu fark ediyorum.
Sehirde gezinirken, bir fis daha aliyorum yerden. Bu seferki yiiz yetmis ti¢ dolarlik. Ama onu dz
cOpe atiyorum.

Sosyal danismanla ilk karsilasmamizin Gstiinden G¢ ay gectikten sonra, ona ¢ocuklugumu
anlatmadigim icin disosiyatif kisilik bozuklugum oldugunu séylemisti.

Daha sonra haftalik terapi gruplarina katiimadigim icin sizotipal kisilik bozuklugu sahibi
olmustum.

Sonra iyi bir vaka calismasi olacagini disuindigu icin bende Koro Sendromu oldugunu sdyledi.
Bu sendroma sahip olan Kisiler penislerinin giin gectikce kiculdugtine ve yok oldugunda da
6leceklerine inaniyorlardi (Fabian, 1991; Tseng ve d., 1992).

Daha sonra bende Dhat Sendromu olduguna, yani riiyada bosaldigimda veya isedigimde
biitlin spermlerimi kaybettigime inanarak kriz gecirdigime karar verdi (Chadda ve Ahuja, 1990).
Bu sendromun temelleri, kemiklerdeki bir damla iligi Gretebilmek icin kirk damla kana ve bir
damla sperm uretebilmek icin de kirk damla ilige ihtiya¢ oldugunu varsayan eski bir Hint inanisina
dayandiriliyordu (Akhtar, 1988). Siirekli yorgun olusumun sebebini buna baglyordu danisman.

Spermi disunince aklima seks, seksi distintince cezalandiriima, cezalandiriimayr distiniince



6lim, 6lumu dastiniince de akhma Fertility Hollis geliyor. Danismanimla onun “serbest ¢cagrisim”
dedigi alistirmayi yaptik.

Her gorismemizde sosyal danisman bende baska bir hastalik olabilecegini soyliyor ve
belirtilerinin ne oldugunu 6grenmem icin bana farkli kitaplar veriyordu. Hastaligim her neyse bir
sonraki hafta bulusuncaya kadar o hastaligin batiin belirtilerini géstermeye baslyordum.

Bir hafta piroman oluyordum, sonraki hafta cinsel kimlik bozukluguna yakalaniyordum.

Danisman teshirci oldugumu soyltiyordu, ben de bir sonraki gériismemizde ona popomu
gosteriyordum.

Bende konsantrasyon eksikligi oldugunu soyluyordu, konuyu degistirip duruyordum.
Klostrofobim vardi, o ylizden evin 6niindeki verandada yapiyorduk gériismemizi.

Sehirde ylrimeye devam ederken, adimlarimi ¢aga dansinin iki yavas, tg¢ hizli ve tekrar iki
yavas adimlarina uyduruyorum. Kafamda o gin tim 6gleden sonra dinledigimiz on sarki
yankilanip duruyor. Kaldinrmda bana bes dolar getirecek bir satis fisi gériiyorum ve caca
adimlanyla gecip gidiyorum yanindan.

Danismanin bana verdigi kitabin adi Ruh Hastaliklari Teshis ve istatistik Elkitabiidi. Kisaca RHT
diyorduk. Okumam icin bir stirti ders kitabi da vermisti bana ve iclerinde ciplak bebekleri havaya
kaldinr veya glinbatiminda deniz kenarinda el ele yiriirken mutlu gériinmeleri icin para alan
modellerin renkli resimleri vardi. Sefalet resimleri icin modellere kollarina yasadisi bir uyusturucu
zerk etmeleri veya dnlerinde bir icki bardagiyla tek baslarina bir masanin basinda kamburunu
cikararak oturmalar icin para 6denmisti. Artik durumumuz 6yle bir hal almisti ki, danisman o
haftaki hastaligima karar vermek icin RHTIi’yi yere atip hangi sayfanin acik kaldigina baksa dz
olacakti.

Bu sekilde mutluyduk. En azindan bir siire icin. Danisman her hafta gelisme gosterdigimiz
disundyordu. Nasil davranmam gerektigi konusunda elimde hep bir senaryo oluyordu. Sikici
degildi ve danisman basima surekli sahte sorunlar actigi icin gercek sorunlari dert edecek vaktim
kalmiyordu. Her sali danisman bana teshisi koyuyordu ve boylece yeni gérevimi almis oluyordum.

Birlikte gecirdigimiz ilk yil intihar etmeyi distinecek kadar bos vaktim olmamisti.

Beynimin yasini belirlemek icin Stanford-Binet testi yaptik. Wechsler testi yaptik. Cok asamal
Minnesota kisilik envanterini doldurduk. Cok-eksenli Millon klinik testini yaptik. Beck depresyor
testini yaptik.

Danisman benimleilgili her seyi buldu; gercek haric.
Ben tedavi olmak istemiyordum.

Sorunum gercekte her neyse, onun diizeltilmesini istemiyordum. i¢imdeki kiiciik sirlarin hicbiri
su yuzine cikmak ve mitlerle, cocuklugumla veya kimyasal reaksiyonlarla aciklanmak
istemiyordu. Geriye hicbir sey kalmayacagindan korkuyordum. Bu yiizden icimdeki gercek kin ve
korkular hicbir zaman giin isigina ¢lkmadi. Angsr'imin tstesinden gelmek istemiyordum. Asla
6len ailemle ilgili konusmuyordum. Danisman “Uziintiini belli et,” diyordu. Cézmeye calis.
Arkanda birak.

Danisman beni gercek olmayan ylzlerce sendromdan kurtarmis ve sonunda da aklimin
basimda oldugunu aciklamisti. Cok mutluydu, kendisiyle gurur duyuyordu. iyilesmis bir halde



beni giin isigina cikarmistu. lyilestin. ilerle. Yiiri. Modern psikolojinin mucizesi.
Yiksel.
Dr. Frankenstein ve onun canavari.
insan yirmi bes yasinda olunca bu tiir seylerin etkisi biraz sersemletici oluyor.

Tek yan etkisi de hirsizlik yapmaya baslamam oldu. Kleptomaniye girisim o kadar iyiydi ki terk
edemedim. Ta ki bu geceye kadar.

Aradan on yil gecti ve bu gece sehirde yirirken yerden baska bir satis fisi aliyorum. Sonra da
c¢Ope atiyorum. Danismanin  kurcalamasini engellemek icin on yl boyunca sakladigim
problemlerimden kurtulmak icin sadece kizin biriyle caca dansi yapmam gerekiyormus. Ustelik
kronik hirsizligimdan da kurtuldum. Danigmanin bulup ¢ikarmasina izin vermedigim tek gercek
psikozumu bir yabanci tedavi etti.

Sadece dans etmistik. Fertility kardesi hakkinda konusmus, FBI'in telefonunu dinlemeye almu:
oldugunu ve kardesini her aradiginda arkadan devletin kayit aletinin klik.. klik.. klik eden sesini
duydugunu sdylemisti. Daha Trevor kendini 6ldirmeden 6nce, Fertility bunun olacagini
biliyordu. Gelecege dair gordigi ilk rilya buydu. Sonra biraz daha dans etmistik. Sonra onur
gitmesi gerekti. Gelecek hafta ayni saatte ayni yerde olacagina s6z vermisti.

Bu gece bir sokak lambasindan digerine kadar fokstrot dansi yaparak yiridyorum. Vals
beynimde caliyor. Fertility Hollis’in anisi kollarimda ve goégsiime yaslanmis duruyor. Eve bu
sekilde gidiyorum. Yukar cikmadan telefonun caldigini duyuyorum. Belki bir sizoid, bir
paranoyak veya bir pedofil ariyordur.

Onlara biliyorum, demek istiyorum. Ben o filmi gérdam.

Belki de arayan Fertility Hollis’tir, benimle bugiinki dans hakkinda konusmak istiyordur. Banc
benimle ilgili ikinci izlenimlerini anlatacaktir.

Belki de para kazanmak icin yaptigi berbat isin ne oldugunu sdyleyecektir.
Asansoriin kapisi acilir acilmaz telefona yetisebilmek icin firliyorum.
Alo.

Dairenin kapisi agik kaliyor. Baliga yem vermem lazim. Perdeler hald agik ve disarida have
kararmak Gzere. Bu tarafa bakan biri iceriyi rahatca gorebilir.

Telefonun diger ucundaki adam, “Tanrn édmrin boyunca goérevini eksiksiz yapmayi kismet
etsin,” diyor.

Hic disinmeden cevap veriyorum, Calistigimiz su gtin icin Tanri’ya stiktirler olsun.
“Bu diinyadaki cabalarimiz, etrafimizdaki herkese Cennet’in kapilarini agsin,” diyor.
Kimsiniz, diye soruyorum.

“Tann gdrevimizi tamamlamadan 6lmekten bizi esirgesin,” diyor.

Sonra da telefonu kapatiyor.



Krom esyalar cilalamanin bir yolu da maden suyu kullanmaktir. Fildisinden yapilma esyalar
veya catal bicak takimlarinin kemik saplarini temizlemek icin limon suyu ve tuzla ovun. Takim
elbiselerin parlamasini dnlemek icin kumasi su ve amonyak karisimiyla islatin, sonra da nemli bir
bezin Gstlinden Utdleyin.

En mikemmel Bourguignon soslu biftegi yapmak icin sosun icine biraz portakal kabugu
rendeleyin.

Kiraz lekesini cikarmak icin lekeyi olgun domatesle ovun, sonra da her zamanki gibi yikayin.
isin sirr panige kapilmamakta.

Pantolonlarin Gtd cizgisini belirginlestirmek icin pantolonu tersine cevirip cizgiye iceriden
sabun surtn. Tekrar tersine ¢evirin ve her zamanki gibi Gtdleyin.

isin hilesi stirekli mesgul olmakta.

Katilin beni aramis olmasi gercegine ragmen islerimi her zamanki gibi yapmaya devam
ediyorum.

isin sirr hayal giictiniiziin asir ¢calismasina izin vermemekte.

Bltlin gece boyunca temizlik yapiyorum. Uyuyamiyorum. Firini temizlemek icin dnce biraz
amonyak kaynatiyorum. Pantolonlarin Gtd cizgisinin bozulmamasi i¢in kullanabileceginiz bir
diger yontem de Gtl bezini su ve sirkeyle islatmaktir. Tirnaklarimin icindeki pislikleri temizliyorum.
Eger pencerelerden birini agmazsam kaynayan amonyagin kokusundan bayilacagim.

Evet, agzimdaki baklayi cikarmam lazim.

Sosyal danisman kayip. Her on dakikada bir ofisinden ariyorum ve her seferinde karsima
telesekreter mesaji cikiyor. On sene boyunca onu ilk kez ariyorum ve tek duydugum “Lutfen bip
sesinden sonra mesajinizi birakin” mesaiji.

Bana bahsettigin o psikopat var ya, diyorum, iste o aradi.

Bltln gece boyunca ofisini aramaya devam ediyorum.

Litfen bip sesinden sonra mesajinizi birakin.

Bana bir koruma ayarlamasi lazim.

Telesekreter aleti lafimi bitirmeden s6ziimi kesip duruyor. O ylizden ben de tekrar ariyorum.
Litfen mesaj birakin.

Beni yirmi dort saat koruyacak, silahli polis refakatine ihtiyacim var.

Litfen mesaj birakin.

Bana bahsettigin katil benim kim oldugumu biliyor. Aradi. Nerede yasadigimi biliyor. Telefor



numaram onda var.
Litfen mesaj birakin.
Beniara. Beniara. Beniara.
Litfen mesaj birakin.
Eger sabaha intihar etmis bulunursam, bil ki bu bir cinayetti.
Litfen mesaj birakin.

Eger katilin teki kafami firna sokarsa ve sabaha 6li bulunursam, bunun sebebi senin
mesajlarini kontrol etmiyor olmandir.

Litfen mesaj birakin.

Bak, diyorum telesekretere. Bu gercek. Bu paranoyaya bagl bir hayal degil. Bunlari tedav
etmistin, hatirliyor musun?

Litfen mesaj birakin.
Bu sizoid bir fantazi degil. Halsinasyon gérmiyorum. inan bana.
Litfen mesaj birakin. Sonra da telesekreterin bandi doluyor.

Butlun gece, buzdolabi giris kapisinin arkasina dayanmis olarak kulak kabartiyorum. Hig
uyumuyorum. Tuvalete gitmem lazim ama hayatimi riske atacak kadar sikismadim. Birileri
koridorda yurtyor ama kimse durmuyor. Bitlin gece boyunca kapimin koluna dokunan kimse
olmuyor. Telefon calip duruyor. Sosyal danisman arayabilir diye cevap veriyorum ama
arayanlarin hicbiri o degil. insan sefilliginin her zamanki resmigecidi. Evlenmeden hamile
kalanlar. Kronik hastalar. Madde bagimlilari. Ben telefonu yiizlerine kapatmadan 6nce dertlerin
cabucak anlatmalari gerekiyor. Hatti mesgul etmemeliyim.

Telefon her caldiginda i¢cimi hem sevin¢g hem de korku kapliyor ¢iinkii arayan danisman da
olabilir katil de.

Yaklasmak veya uzak durmak.
Telefona cevap vermek icin pozitif ve negatif tesvik.

Yasadigim panigin ortasinda, “Merhaba, yine ben. Bitiin hafta seni diisiindim. Bulusmamizir
kurallara aykin olup olmadigini sormak icin aradim. Seninle gercekten tanismak istiyorum,”
demek icin Fertility aryor.

Bir yandan ayak seslerini dinleyip koridora ac¢ilan kapinin altindaki isik huzmesine bir gélgenin
dismesini beklerken, diger yandan da yangin merdiveninde kimse var mi diye perdeyi kaldirip
bakiyorum. Arkadasina ne oldu, diye soruyorum. Onunla bugiin bulusmayacak miydin?

“Ha, o mu?”, diyor Fertility. “Evet, onu bugiin gérdim.”

Ve?

“Kadin parfimi ve sag¢ spreyi kokuyordu,” diyor Fertility. “Kardesim onda ne buldu hic
anlamiyorum.”

Parfim ve sac spreyini gullere sikkmistim ama bunu ona sdyleyemem.

“Ayrica tirnaklarinda kirmizi oje lekeleri vardi.”



Dokundugum giillerden bulasan kirmizi sprey boya.

“Ve cok koti dans ediyor.”

Su anda beni 6ldurseler bile bu gereksiz olur.

“Disleri de bir garip, curik degiller ama kicik ve yamuk yumuklar.”
Kalbime bir bicak saplasaniz bile artik cok gec.

“Ayrica igren¢ ve maymun eli gibi kiciik elleri var.”

Su anda bir cinayete kurban gitmek, taze bahar havasi almak gibi gelirdi.
““Yani bu da demek oluyor ki sosis gibi kiiclik bir penisi var.”

Fertility konusmaya devam ederse, yarin sabaha sosyal danismanin hastalarindan biri daha
eksilmis olacak.

“Sisko degil,” diyor Fertility, “balina gibi degil ama yine de bana gére ¢ok sisman.”
Disarida bir vurucunun olma ihtimaline karsilik, storlar acip igrenc sisko gévdemi pencerenin

ondne yerlestiriyorum. Elinde dirblnli tifegi olan herhangi biri varsa, litfen beni su anda
vursun. Hem de tam koca yagh kalbimden. Tam kicuk sosisimden vursun.

“O senin gibi degil,” diyor Fertility.

Ne kadar benzedigimizi gorsen ¢ok sasirirdin, diyorum icimden.

“Sen cok gizemlisin.”

Eger su mozoledeki herifle ilgili bir seyi degistirebilseydin, bu ne olurdu, diye soruyorum.

“Beni daha fazla taciz etmemesiicin,” diyor Fertility, “onu éldtrtardim.”

Bu konuda pek de yalniz sayilmazsin hani. Basimin tstlinde yerin var. Bir numara al ve siraye
geg.

“Bos ver onu,” derken sesi boguklasmaya basliyor. “Seni bastan ¢ikarmak icin aradim aslinda.
Ne yapmami istersin, sOyle. Hadi bana koétu bir sey yaptir.”

Firsat kapiyi ¢aliyor.
iste planimin bir sonraki safhasi.

Bu ytizden cehenneme gidebilirim ama yine de Fertility’ye “O begenmedigin herif var ya, iste
onu cildirtmani ve sonra da neler hissettigini bana anlatmani istiyorum,” diyorum.

“Dlinyada olmaz,” diyor.

O zaman telefonu kapatiyorum.

‘““Bekle. Ya seni arayip yalan s6ylersem? Ya uydurursam? Nereden bileceksin?” diyor.
Hayir, diyorum, bilirim. Buna emin olabilirsin.

“O hilkat garibesiyle hayatta yatmam.”

Sadece 6pebilirsin belki.

Fertility “Hayir,” diyor.

Peki ya bulussaniz? Bitln bir 6gleden sonray: birlikte gecirseniz. Mezarliktan ¢ikinca belk
daha iyi gérundyordur. Birlikte piknik yapin. Eglenceli bir seyler yapin.



“Eger yaparsam benimle birlikte olur musun?”’ diyor Fertility. Kesinlikle, diyorum.
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Sobanin yaninda, kucagimda bir kasap bicagiyla birlikte uyuyakaldigim yerde giines 1sigiyla
uyaniyorum. Oldirilmek fikri o kadar da kéti gelmiyor. Sirtim agriyor. Gozlerimde sanki jiletle
acilmislar gibi bir yanma hissi var. Giyinip ise gidiyorum.

Elinde bicak, zehirli ok veya piyano teli olan birinin arkama oturma ihtimaline karsi otobdisiin
en arka sirasina oturuyorum.

Calistigim evin girisinde sosyal danismanin arabasi duruyor. Bahcede normal gorinusli
kirmizimsi kuglar ¢imende geziniyorlar. Gokylizi her zamanki gibi mavi. Siradisi gértinen hicbir
sey yok.

Eve girince danigmani dizleri Gstiine ¢6kmis mutfagin fayanslarini ovarken buluyorum.

Camasir suyu ve amonyak karisimi yle gicli ki danismanin etrafindaki hava toksinlerden dolayi
dalgali gériinlyor ve benim de gozlerimi yasartiyor.

Ovmaya devam ederken “Umarim senin icin sakincasi yoktur,” diyor. “Ajandanda bugir
yapman gereken isler arasinda bu da vardi. Ben de biraz erken geldim.”

Camasir suyu artiamonyak, esittir 6limcal klorin gazi.
Gdzyaslarini yanaklarimdan stizulirken mesajlarimi aldin mi, diye soruyorum.

Danisman soluma isini ¢ogunlukla sigaradan yaptig! icin havadaki duman ona viz geliyor
olmalL.

“Hayrr, izinliydim,” diyor. “Su temizleme isi gercekten beni tatmin ediyor. Biraz kahve ve yen
pisirdigim ¢oreklerden al. Rahatla biraz.”

Problemlerimi dinlemek istemiyor musun, diye soruyorum. Not almayacak misin? Katil dir
gece beni aradi. Biitiin gece uyuyamadim. Bu sefer 6ldiirmek icin beni secti. Tanri agkina su ovma
isini kes ve kalkip polisi ara.

“Endise etmene gerek yok,” diyor. Temizlik fircasini temizlik suyuyla dolu kovaya daldirnyor.
“Intihar orani diin gece biiyiik bir sicrama yapti. O yiizden bu sabah ise gidemedim.”

Yeri bu sekilde ovdugu icin bir daha asla temiz olmayacak. Vinil kaplamanin Gstiindeki seffaf
cilayr camasir suyu gibi bir okside edici ile ovarsaniz, hayatiniz kayar. Danisman ovma isini
bitirdiginde yerde go6zenekler acilacak ve her yer leke leke olacak. Bunu ona anlatmaya
calismaktan Tanri beni esirgesin. Mikemmel bir is ¢ikardigini saniyor.

intihar orani bu kadar arttiysa ben nasil hala hayattayim, diye soruyorum.

“Anlamiyor musun? Diin gece on bir kisiyi daha kaybettik. Evvelki gece dokuz, ondan 6ncek
gece de on iki kisiyi. Toprak kaymasi gibi bir durum s6z konusu,” diyor.

Eee?



““Sayilar béyle devam ederse, bir katil varsa bile kimseyi 6ldiirmek zorunda kalmayacak.”

Sarki sGylemeye basliyor. Belki de o6limcil klorin gazi etkisini gostermeye bagladi. Yer
ovalarken, hareketlerini sdyledigi sarkinin ritmine uyduruyor. “Bunu sdylemek pek de hos degil
ama tebrikler,” diyor.

Son kalan Creedish benim.

“Neredeyse son kurtulan sensin.”

Kag kisi kaldi diye soruyorum.

“Bu sehirde sadece bir,” diyor. “Ulke capinda sadece bes.”

Hadi eski giinlerdeki gibi yapalim, diyorum. Ruh Hastaliklari Teshis ve istatistik elkitabini acip
bana yeni bir delirme cesidi bulalim. Hadi yapalim. Eski gtinlerin hatirina. Cikar su kitabi.

Danisman i¢ cekip yerdeki pis su birikintisine yansiyan gézyaslariyla islanmis yiziime bakiyor.
“Dinle,” diyor, “burada yapmam gereken gercek bir is var. Ayrica kitap kayboldu. Son giinlerde
hi¢c gormedim kitab:.”

lleri geri ovmaya devam ederken “Ozledigim de yok,” diyor.

Tamam, bizimkisi zor gecgen bir on yil oldu. Tim hastalarini kaybetti. Cok stres yasadi. Yandi.
Hayir, yand, bitti, kil oldu. Basarisiz oldugunu dastndyor.

Ogrenilmis Caresizlik denilen hastaliga tutulmus.

“Ayrica,” derken vinil kaplamanin heniiz bozulmamis son birka¢ noktasini da ovuyor.
“Sonsuza kadar yaninda olamam. Kendini 6ldiireceksen buna engel olamam, hem benim hatam
da degil. Kayitlarima goére sen son derece mutlu ve diizelmis durumdasin. Elimizde testler var.
Yani ampirik kanitlar.”

Duman dyle yogunlasiyor ki kendi gbézyaslarimi solumak zorunda kaliyorum.

“Kendini 6ldur veya 6ldirme ama bana eziyet etmekten vazgec. Kendi hayatimi yoluna
koymaya calisiyorum.”

“Amerika’da her gin insanlar kendilerini 6ldiriyorlar. Senin ¢cogunu taniyor olman durumu
daha kétl yapmiyor,” diyor.

“Kendi isini kendin gérmenin zamani gelmedi mi?”” diyor.



34

Sdylentilere gore bir kurbagayi ciplak elle 6lene dek sikmak gerekiyordu. Canli bir solucan
yemek gerekiyordu. ibrahim peygamberin Tanr’yi mutlu etmek icin oglunu éldiirmeye calismasi
gibi itaat ettigini kanitlamak icin kiiclik parmagini baltayla kesmen gerekiyordu.

Soylenti boyleydi.
Sonra da bir baskasinin kiiciik parmagini kesmen gerekiyordu.

Vaftiz edildikten sonra o insanlari bir daha gérmedigim icin kiictik parmaklarinin yerinde durup
durmadigini da bilemiyordum. Kurbagayi sikkmak zorunda kalip kalmadiklarini da soramiyorduk.

Vaftiz edildikten hemen sonra bir kamyonete atlayip kilise yerlesimini terk ediyorduk. Bir daha
asla désnmemek (izere. ilk isimizin bizi bekledigi kirlenmis dis diinyaya dogru gidiyordu kamyonet.
Yeni ve sahane glinahlariyla kocaman dis diinya oradaydi ve testlerde ne kadar basarili olursak
dis diinyadaki isimiz de o kadar iyi oluyordu.

Bunlarin ne tir testler oldugunu tahmin edebilirsiniz.

Kilise mutevelli heyeti Gyeleri boyumuza goére kilomuzun fazla ya da az oldugunu bize
Onceden soylerlerdi. Vaftiz edilmeden o6nceki bir yil, kisinin kendisini mikemmellestirmesine
ayrihrdi. Gan boyunca 6zel dersler almak icin ev islerinden yirtardik. Kitabr Mukaddes dersleri.
Temizlik dersleri. Gorgu kurallar, kumas bakimi, vesaire. Eger kisi sismansa zayiflamak icin,
zayifsa sismanlamak icin ¢abalardi.

Vaftiz edilmeden o6nceki bir yil boyunca, onlar bir daha gdéremeyecegimizi bildigimiz icin
etrafimizdaki her agacin, her arkadasin, kisacasi her seyin etrafinda bir hale olurdu.

Aldigimiz derslerden karsimiza ¢ikacak testlerin cogunun ne oldugunu bilirdik.
Fakat sdylentilere gore ne oldugunu bilmedigimiz baska testler de vardi.

Soylentilerden &6grendigimize gore vaftizin bir béliminde crl¢iplak soyunacaktik. Kilise
dyelerinden biri elini Gstimuize koyacak ve Okstirmemizi sdyleyecekti. Bir digeri parmagmni
kicimiza sokacakti.

Baska bir tanesi pesimiz sira gezecek ve ne kadar basarili oldugumuzu bir kartin Ustiine
yazacakti.

Bir prostat sinavina nasil hazirlanabilecegimizi bilmiyorduk.

Vaftiz olaymin toplanti salonunun bodrumunda yapildigini hepimiz biliyorduk. Kiz ¢ocuklar
bahar aylarinda sadece kadinlarin katildigi bir torenle vaftiz edilirlerdi. Erkek cocuklar ise
sonbaharda vaftiz edilirlerdi ve vaftiz torenine sadece kilisenin erkek tyeleri katilir, soyunup
tartiimamizi veya Kitabi Mukaddes’ten bir b6lim okumamizi isterlerdi.

Eyub, Bap On Dért, Besinci Ayet:



““Madem ki onun giinleri tayin olunmustur, aylarinin sayisi senin nezdindedir ve madem Kki
onun sinirint sen koydun, ve dte gecemez.”

Ve bunu ¢iplak okumamizi isteyeceklerdi.
Mezmurlar 101, Davud’un Mezmuru, ikinci Ayet:
““Kemal yolunda hikmetle davranaym... Evimin icinde yiiregimin kemaliile ytriyeyim.”

En iyi toz bezinin nasil yapildigini bilmemiz gerekiyordu (bir bez parcasini su katilmis
neftyaginda iyice islatip sonra da kurumasi icin asmaniz gerekir). Bir bucuk metre genisligindeki
bir kapiyr destekleyecek olan iki metre uzunlugundaki bir kapr stivesinin ne kadar derine
yerlestiriimesi gerektigini bilmemiz gerekiyordu. Baska bir kilise tiyesi gdzlerimizi baglayip elimize
farkl kumas cesitleri verecek ve hangisinin pamuklu, yiinli veya polyester karisimh oldugunu
bilmemizi isteyecekti.

Evde yetistirilen cicekleri bilmemiz gerekiyordu. Lekeleri. Bocekleri. Basit ev aletlerini tamil
edebilmemiz gerekiyordu. Davetiyeleri sik bir el yazisiyla yazabilmemiz gerekiyordu.

Okuldaki calismalarimizdan vaftiz sirasinda ne gibi testlerden gececegimizi c¢ikarabiliyorduk.
Bir kismini pek de zeki olmayan ogullardan 6greniyorduk. Bazen babalarimiz d6mir boyu sefillik
cekmeyecegimiz isler bulmamiz icin daha yliksek notlar almamizi saglayacak ipuclari veriyordu.
Arkadaslar bunlari birbirlerine sdyliyorlardi, boylece herkes 6grenmis oluyordu.

Hic kimse ailesini utandirmak ve tim hayatim asbest temizleyerek gecirmek istemiyordu.

Kilise Gyeleri bizden bir noktada durmamizi ve toplanti odasinin diger ucundaki bir listede
yazanlar okumamizi isteyeceklerdi.

Elimize igne ve iplik verip kopan bir digmeyi ne kadar kisa slirede dikebilecegimize
bakacaklard.

Kilise Gyelerinin bizi korkutmak veya bize ilham vermek icin soyledigi s6zlerden disaridaki
diinyada bizi ne tur islerin bekledigini ¢ikarabiliyorduk. Daha ¢ok calismamiz icin kilise Gyeleri
bize, cennetin bu yakasinda hayal edebilecegimizden ¢ok daha buyik bahcelerdeki miikemmel
islerden s6z ederlerdi. Bazi islerin insanin kapali kapilar ardinda oldugunu unuttugu saraylarda
oldugunu soylerlerdi. Bu bahcelere lunapark deniyordu. Saraylar ve oteller vardi.

Daha da fazla ¢alismamiz icin [agim ¢ukuru pompalamak, ¢er¢dp yakmak, zehir skkmak, asbest
temizlemek gibi islerden de bahsediyorlardi. O kadar berbat isler vardi ki, kendi 8limimduze kosa
kosa gitmeyi tercih edecegimizi sdyliyorlardi.

Oyle sikiciisler vardi ki, calismamak icin insan kendini sakat birakabilirdi.

Kisacasi insan kilisede gecirdigi son bir yilin her anint ezberliyordu.

Vaiz, Bap On, On Sekizinci Ayet:

““Haylazlikla dam ¢oker, ve ellerin gevsekligiile evin icine yagmur damlar.”

Yeremya’nin Mersiyeleri, Bap Bes, Besinci Ayet:

“Bizi kovanlar ensemizde; yorgun dustiik, bize rahat yok.”

Domuz pastirmasinin kivrilmasini énlemek icin kizartmadan 6nce bir iki dakika buzlukta
bekletin.



Piserken catlamamasiicin rulo kodftelerin Gstline biraz buz siirtin.
Dantellerin kolal gibi goriinmesiicin yagli kagitlarin arasina koyup Gtdleyin.

Surekli yeni bir seyler 68renerek oyalaniyorduk. Hatirlamamiz gereken milyonlarca sey vardu.
Tevrat’in yarisini ezberlemistik.

Bitln bu 6grendiklerimizin bizi daha akilli yapacagini saniyorduk.
Ama bizi aptallagtirmaktan baska bir ise yaramadi.

O kadar ¢ok sey 6grenmistik ki, diisinecek vaktimiz kalmamisti. Her glin bir yabancinin pisligini
temizleyerek gecen bir hayatin nasil olacagini hicbirimiz distinmemistik. Bitln gtin bulagik
yikamak. Bir yabancinin ¢ocugunu beslemek. Cimleri bigmek. Batiin giin. Evleri boyamak. Hel
sene. Nevresim takimlarini Gtllemek.

Sonsuza kadar.
Bikip usanmadan ¢alismak.

Testleri gecmek icin dylesine bir heyecana kapilmistik ki, vaftiz gecesinin sonrasinda olacaklara
hi¢ kafa patlatmamistik.

En kotl korkularimizla, kurbagalari sikmak, solucanlari yemek, zehirler ve asbestlerle o kadar
kafayr bozmustuk ki, testleri gecip iyi isler bulsak bile hayatin ne kadar sikici olabilecegini hic
distinmemistik.

Sonsuza kadar bulasik yikamak.
Sonsuza kadar gumusleri parlatmak.
Cimleri kesmek.

Tekrar.

Vaftiz olmadan bir gece 6nce abim Adam beni evimizin arka verandasina ¢ikarmig ve saclarimi
kesmisti. Kilise yerlesimindeki diger tim aileler de on yedi yasina basmis olan erkek ¢ocuklarinin
saclarini tipatip ayni modelde kesiyorlardi.

Kirli dis diinyada buna trtin standardizasyonu deniyor.

Abim dimdik durmami ve gllimsemeden, temiz bir sesle sordugu sorulara cevap vermemi
istemnisti.

Dis diinyada buna pazarlama deniyor.

Annem yanimda gotiirecegim egyalarimi bir cantaya dolduruyordu. O gece hepimiz uyuyormus
gibi yapmistik.

Abim, dis dinyada 6yle ginahlar var ki, kilisenin bunlari yasaklayacak kadar bilgisi bile yok,
demisti. Sabirsizliktan icim icime sigmiyordu.

Ertesi gece vaftiz edildik ve bizden beklenenlerin hepsini yaptik. Sonra hicbir sey olmadi. Tam
sira 6nce kendi, sonra da yanimizda duran oglanin parmagini kesmeye gelince, hi¢cbir sey olmadi.
Minciklanip tartildiktan, Kitabi Mukaddes ve ev isleri ile ilgili sorular sorulduktan sonre
giyinmemiz sdylendi.

icinde yedek giysilerimizin bulundugu cantalarimizi alip toplanti salonundan ciktik ve disarida
bekleyen kamyonete ytraduk.



Kamyonet kirli dis diinyaya ve geceye dogru ilerlemeye basladi. Tanidigimiz hi¢ kimseyi bir
daha géremeyecektik.

Test sonug¢larimizi asla 6grenemeyecektik.

Testlerin cok iyi gectigini bilsek bile, o glizel his ¢cok uzun siirmeyecekti.
Daha o anda, disarida bizi bekleyen bir is vard.

Sikilp daha fazlasiniistemekten Tanri sizi korusun.

Hayatinizin sonuna kadar ayni iste calismak kilise doktriniydi. Ayni yalnizhigr édmir boyu
cekmek. Hicbir sey degismeyecekti. Her glin ayni seyler. Bu basariydi. Bu da 6dulu.

Cimleri bicmek.
Ve cimleri bicmek.
Ve cimleri bicmek.
Tekrar.
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Uclincti bulusmamizda Fertility ile birlikte otobiiste tanimadigimiz bir herifin 6niinde
oturuyoruz ve yaptigi esprileri duyuyoruz.

Hava yirmi sekiz, otuz derece civarinda. Haziran ayi icin oldukca sicak. Otobdistin camlart agik
ve disaridan gelen trafigin kokusu biraz midemi bulandiriyor. Otobusiin vinil koltuklari dyle sicak
ki cehennemde herhangi bir seye dokunuyormusum hissi veriyor. Sehir merkezine gitmek icin
otobtise binmek Fertility’nin fikriydi. O s6yledi. Sehre inmek istedi. Ogleden sonra saatleri oldugt
icin sadece issizler veya gece calisanlar ya da Tourette sendromu olan cildirmis insanlar
sokaklarda geziniyor.

Benimle hicbir sekilde yatmayacagi veya dplismeyecegi icin benimle bdyle bir giin gecirmeye
karar verdi.

Arkamizda kimin oturdugunu hayal bile edemiyorum. Dikkat cekici biri degil. Sadece Gsttinde
goémlek olan herhangi bir herif. Sar sacli. Eger zorlarsaniz cirkin oldugunu sdyleyebilirim.
Hatirlamiyorum. Mozolenin 6niinden her on bes dakikada bir otobis geciyor, biz de birine
biniyoruz. 678 sayil mezarda bulustuk, her zamanki gibi.

O espriyi hatirhyorum. Eski bir espridir. Otobtistin camindan, sehrin evleri, kaldirma ve mdilk
sinirlarini gizen citlerin arasina park etmis arabalar geciyor. Sakaci, Fertility ile aramiza kafasini
sokup “Bir deveye hendek atlatmaktan daha zor ne vardir?”’ diye fisildiyor.

Bu esprileri her yerde duyabilirsiniz. Hic komik olmasalar bile duymamaniza imkan yoktur.
Ne Fertility bir sey soyltiyor, ne de ben.
Sakaci fisildayarak devam ediyor: “Creedish kilisesinden birine hayat sigortasi yaptirmak.”

Ger¢ek su ki bu esprilere benim disimda kimse gtlmuyor. Ben de sadece ortama uymak icin
giliiyorum. Uyumsuzmusum gibi gériinmemek icin. insanlar bana bakip da kurtulanlardan biri
oldugumu anlayacaklar diye 6dim kopuyor. Kilise kostimind yllar 6nce cikarip attim
ustimden. Tanrilan onlar eve cagiriyor diye hep birlikte intihar eden Orta Batr’daki o aptal
insanlar gibi gérlinmekten Tanri beni esirgesin.

Annem, babam, abim Adam, kiz kardeslerim, diger erkek kardeslerim, hepsi éldtler, topragin
altina girdiler ve herkes onlara giliiyor ama ben yasiyorum. Hala bu diinyadayim ve bu insanlarla
iyi gecinmek zorundayim.

O ylizden gultyorum.

Clnkd bir seyler yapmak zorundayim, bir ses ¢ikarmak zorundayim, bagirmak, ¢ighk atmak,
aglamak, kifretmek, ulumak zorundayim, o ytizden gtiliiyorum. Bunlar duygulari bosaltmanin
degisik yollari.

Bu espriler bu sabah her yerde yapiliyor ve her seferinde aglamaya baslamamak icin bir seyler



yapmak zorundasiniz. Kimse benden fazla kahkaha atmiyor bunlara.
Sakaci “Creedish miridi neden karsidan karsiya gecmis?”’ diye fisildiyor.
Belki de bizimle konusmuyor bile.
“Clinku hicbir arabanin altinda kalmayr basaramamis.”

Herkesin ardinda otobistn arkasina takili motordan cikan gurtlti sokaga yayiliyor ve
egzozundan pis renkli bir duman ¢ikiyor.

Bugun yapilan buttin esprilerin sebebi gazetedeki haber. Oturdugum yerden sabah baskisinin
ardina gizlenmis bes kisinin gazetesindeki manseti gorebiliyorum.

““Mezhepten Kurtulanlarin Sayisi Azaliyor” yaziyor.

Makalede Creedish kilisesi uyelerinin on yil 6nce topluca intihar etmesiyle sonuclanan
trajedinin dosyasi kapanmak Uzere, yaziyor. Makalede, FBI’In sorusturmasiyla karsi karsiyz
kalmamak ve dlkenin ilgisini ¢cekmemek icin topluca intihar eden, Orta Nebraska’da kurulu
Creedish kilisesinin son miiritlerinden alti kisinin hala hayatta oldugunun bilindigi yaziyor. isim
verilmemis ama son yarim diizine kurtulandan biri ben olmaliyim.

Hikayenin gerisi sayfa A9’da ama meselenin esasini tahmin edebilirsiniz. Satir aralarindz
verilmek istenen mesaj su: Olddler, kurtulduk.

Cinayet gibi gortinen stpheli dlimlerden s6z etmiyorlar. Belki de bir katilin geride kalan son
alti kilise miridine sinsice yaklasmakta oldugundan bahsetmiyorlar.

Sakaciarkamdan fisildiyor, “Sari saclh bir Creedish miridine ne denir?”
icimden cevap veriyorum, “Oli.” Bu sakalarin hepsini biliyorum ben.
“Kizil sach bir Creedish’e ne denir?”

Ol

“Kumral olana?”

Ol

Herif fisildiyor, “Bir Creedish’le bir ceset arasindaki fark nedir?”’

Birkag saatlik zaman fark.

Herif fisildiyor, “Cenaze arabasi gecerken bir Creedish ne diye bagirir?”
Taksi!

Herif fisildiyor, ‘““Kalabalik bir otobdiste bir Creedish’i nasil fark edersiniz?”
Biri bir sonraki durak icin ipi ¢ekiyor ve zil caliyor.

Fertility arkasina déniip “Kapa ceneni,” diyor. insanlarin kafalarini gazetelerinden kaldiracak
kadar yiiksek sesle séyliiyor bunu. “intihar hakkinda espri yapiyorsun, bir zamanlar birilerinin
sevdigi ve simdi 6lmds olan insanlar hakkinda espri yapiyorsun. O ytizden kapa ¢eneni.”

Gergekten bagiriyor bunu soylerken. Gri renkli gbzleri dyle parlak ki glimis gibi gérintyor.
Asirt tepki verdigi icin Fertility’nin Creedish olup olmadigini merak ediyorum. Yoksa kardesinir
Slimune mi 6fkeli hala?

O sirada otobuls durakta duruyor ve sakaci inmek icin ayaga kalkiyor. Aynen kilisede oldugu



gibi siralarda oturuyoruz ve otobusin ortasinda koridor var. Herif inmek icin éniindekileri
bekliyor. Altinda, bu sicakta ancak bir muridin giyecegi tiirden kahverengi ylnli bol bir pantolon
var. Kilise kostiimiini tutan pantolon askilart arkasinda bir ¢apraz olusturmus. Kahverengi ytin
ceketini katlayip koluna asmis. Otobdustin koridoruna ¢ikiyor ve diger insanlar inerken bir dakika
durup hasir sapkasinin kenarina dokunuyor. Bir yerlerden tanidik geliyor bana ama aradan cok
uzun bir zaman ge¢mis. Ter, ylin ve hasir karisimi bir kokusu var.

Onu nereden tanidigimi ¢ikaramiyorum. Sesi tanidik geliyor. Sadece sesini hatirliyorum, a:z
dnce omzumdan konusan ses, telefonda konusan sesti.

Tanr1 gbrevimizi tamamlamadan 6lmekten bizi esirgesin.

Yuzu, aynada gordugum yiz.

Bir saniye bile distinmeden adini sdyltyorum.

Adam. Adam Branson.

Sakaci “Sizi bir yerden taniyor muyum?” diye soruyor.

Ama ben “Hayir,” diye cevap veriyorum.

Sira biraz daha ilerliyor ve onu uzaklastiriyor. “Biz birlikte biyimedik mi?”’ diye soruyor.
Hayir, diyorum.

Otobusiin kapisinda durup “Sen benim kardesim degil misin?”’ diye bagiriyor.
Ben de “Hayir,” diye bagiriyorum.

Ve gidiyor.

Luka, Béliim Yirmi iki, Bap Otuz Dért:

“Beni tanidigini ti¢ kere sen inkar etmeden, bugtin horoz 6tmeyecek.”
Otobuis tekrar trafige cikiyor.

Herifi tanimlayacak tek sifat, ¢irkin olusu. Stinepe kilikli. Hafiften kilolu. Bir zavalli. Acinacak bi
hali var. Bir kurban. Benden (¢ dakika blyuk olan abim. Bir Creedish.

Psikoloji kitaplarindan bildigim kadariyla, Fertility’nin viicut dili gldigim icin bana ¢ok kizgin
oldugunu sdyluyor. Bacak bacak Ustiine atmis ve sanki hep ayni caddede degil de farkl bir
yerdeymisiz gibi pencereden disari bakiyor.

Ajandama gore yemek odasini cilaliyor olmam gerekiyordu. Oluklar temizlenecek. Garajir
girisindeki bir [eke temizlenecek. Aksam yemegi icin kugkonmazlar temizlemem lazim.

Kardesini 6ldirmis olsam bile, ayrica geceleri telefondaki sesimi gizlice arzuluyor ama yiz
ylize geldigimizde varligima katlanamiyor olsa bile bu tath ve kizgin Fertilily Hollis’le
ctkmamaliydim.

Aslinda ne yapmam gerektiginin pek bir 6nemi yok. Herhangi bir kurtulanin yapmasi
gerekenlerin bir 6nemi yok. Blylrken bize dgretilmis olan tim inanclara gore biz yoldan ciktik,
kotuydlz ve kirlendik.

Otobdsin i¢inde bizimle birlikte sehri gezen hava ¢ok sicak ve yogun, parlak gilines isig1 ve
yanan benzinle karismis. Topraga dikilmis cicekler geciyor disaridan. Kokmasi gereken kirmizi,
sar1, portakal rengi giiller acmislar ama hicbir ise yaramiyorlar. Alti seriflik trafik, bir montaj bandi



gibi amansizca ilerliyor.

Yasadigimiz surece yaptigimiz hicbir sey dogru olmayacak.

Hicbir seyin Gstiinde kontroliimiiz yok. Sanki paket gibi bir yerden bir yere tasiniyoruz.

Seyahat ediyor gibi degil de, islemden geciyor gibiyiz. Daha ¢ok bekliyormusuz gibi bir durum
s6z konusu. Daha ¢ok bir zamanlama meselesi.

Dogru yapabildigim hicbir sey yok. Ve abim beni éldiirmek icin disarida bekliyor.

Sehrin binalan kaldirm kenarinda yigilmaya basliyor. Trafik yavashyor. Fertility zile basiyor,
ding, otobls bir magazanin dntinde bizi indirmek icin duruyor. Elbiseler giymis cansiz erkek ve
kadinlar vitrinlerde poz vermigler. Giltimsuiyorlar. Kahkaha atiyorlar.

lyi vakit geciriyormus gibi gériinmeye calisiyorlar. Neler hissettiklerini cok iyi biliyorum.
Ustiimde bir pantolon, bir de gémlek var ve bunlar isverenimin giysileri. Blitiin sabah (st katta

degisik kombinasyonlar denedim ve asagiya inip abajurlara elektrik stiplrgesi tutan danismana
fikrim sordum.

Magazanin girisindeki kapilarin tstiinde dev bir saat var. Fertility bakip “Acele et, saat ikide
orada olmamiz lazim,” diyor.

Elimi tutuyor. Elleri inanilmaz derecede soguk. Bu sicakta bile soguk ve kuru. Kapilari iterek
iceri giriyoruz, klimali ve neler alabilecegimizi gérmemiz i¢in masalarin tstline ve camdan, kilitli
kutulara drneklerin konuldugu birinci kata giriyoruz.

“Besinci kata ctkmamiz gerekiyor,” diyor Fertility. Eli, elimi siki siki kavramis ve beni cekistiriyor.
Yiriiyen merdivene biniyoruz. ikinci kat, erkek giyimi. U¢lincii kat, cocuk giyimi. Dérdiincii kat,
genc kiz giyimi. Besinci kat, kadin giyimi.

Tavandaki deliklerden banttan miizik yayini geliyor. Caca caliyor. iki yavas ve ti¢ hizli adim. Bit
capraz adim ve kadin kol altindan dénuyor. Bunu bana Fertility 68retti.

Bulusmamiz disiindigiimden daha kéti geciyor. Raflarda ve askilarda giysiler var. lyi giyimli
satis elemanlar etrafta dolanip “Yardimci olabilir miyim?”’ diye soruyorlar. Bunlarin hicbiri daha
once gormedigim seyler degil.

Burada dans etmek ister misin, diye soruyorum.

‘““Bekle bir dakika,” diyor Fertility. “Sadece bekle.”

Once bir duman kokusu geliyor.

“Suraya gidelim,” diyor Fertility ve beni satilik elbiselerle dolu bir ormanin icine stirtikltyor.

Sonra alarmlar ¢almaya basliyor ve insanlar ylriyen merdivenlere dogru kosturuyorlar.
Normal merdivenden iner gibi iniyorlar ¢link( ylirlyen merdivenlerin hepsi durmus. insanlar
yukari ¢ikan yuriyen merdivenlerden asaglya dogru iniyorlar ve bu o anda kanunlari ihlal etmek
kadar yanlis gériiniiyor. Bir satis elemani kasasini bosaltip fermuarl bir ¢cantaya dolduruyor ve
asansorlerin yaninda duran ve ellerinde i¢i esya dolu aligveris ¢cantalari olan insanlara bakiyor.

Alarmlar calmaya devam ediyor. Duman, tavandaki isiklarin etrafinda dolandigini
gorebilecegimiz kadar yogunlasiyor.

"Asansorleri kullanmayin,” diye baginyor satis elemani. “Yanginda asansérler calismaz.



Merdivenleri kullanmaniz lazim.”

Fermuarli cantasini kolunun altina sikistiriyor ve bir Amerikan futbolcusu gibi raflardaki elbise
labirentlerinin arasindan mdusterilere dogru kosturuyor. Onlar Gsttiinde CIKIS yazan bir kapiy:
dogru adeta hayvanlari siirer gibi stirtiyor.

Sonra sadece Fertility ile ben kaliyoruz, isiklar gbz kirpip séntyorlar.

Karanlik ve dumanin icinde etrafimizdaki satenlerin dokunusunu, kadifenin surtindsuindg,
ipegin soguklugunu, inceltiimis pamuklu kumasin yumusakhgini hissediyoruz, alarmlar ¢almaya
devam ediyor, butln elbiseleri ve yunlilerin kasindiricr etkisini ve elimi tutan Fertility’nin elinin
soguklugunu hissederken, Fertility “Korkma,” diyor.

Karanlikta, tstiinde CIKIS yazan yesil bir isaret tGistimuze dogru parliyor.
Alarmlar ¢ahyor.

““Sakin ol,” diyor Fertility.

Alarmlar calyor.

“Su siralar olmasi lazim,” diyor Fertility.

Katin 6bir ucunda, karanlikta patlayan parlak turuncu renkli parlamalar etraftaki her seyin
seklini degistirip renklerini de siyahlari turuncuya doéndiriyor. Etrafa sacilan elbise ve
pantolonlar, kollari ve bacaklari alev alev yanan, havada asiliinsan figiirlerine dontsuyor.

Yanan binlerce insan sekli birlesip Gstliimiize dogru geliyor. Alarmlar dyle yiiksek sesle caliyor
kiinsan icinde hissediyor ve beni burada tutan tek sey Fertility’nin soguk eli.

“Simdi olmasi lazim,” diyor.

Isi hissedilebilecek kadar yakinlasiyor. Duman yutulacak kadar yogunlasiyor. Alti metreder
daha yakin bir mesafede, askilardaki elbiselerin olusturdugu kadin korkuluklar alev alip yerlere
sacihyor. Nefes almak zorlasiyor ve artik g6zlerimi agik tutamiyorum.

Ve alarmlar calmaya devam ediyor.

Elbiselerim yeni titlilenmis gibi sicak ve kuru.

Alevler o derece yakin.

“Sence de harika degil mi? Senin de hosuna gitmedi mi?”” diyor Fertility.

Elimi kaldinp yidziime dogru tutuyorum, bdylece hemen yanimizda yanmakta olan suni ipek
kumaslarla dolu rafla yliziim arasinda serin bir gélge olusuyor.

Kumaslarin tirini anlamanin bir yolu da bu iste. Kumastan bir kac iplik ¢cekip atese tutun.
Yanmazsa ylindur. Yavas yavas yanarsa pamukludur. Yanimizdaki raflarin alev alisi gibi hemen
parlarsa kumas sentetiktir. Polyesterdir. Suni ipektir. Naylondur.

“Simdi,” diyor Fertility.
Ne oldugunu anlayamadan bir anda ortalik sogumaya basliyor. Islaniyoruz. Yukardan su

dokilmeye basliyor. Turuncu isik titreyip azaliyor ve sonra da kayboluyor. Havadaki duman
kaybolmaya basliyor.

Spot isiklart birer birer goz kirparak yanmaya basliyor ve dev siyah-beyaz gdlgeler icinde
yangindan geriye kalanlari gosteriyorlar. Alarm susuyor. Kayith ¢aca muzigi tekrar ¢almaya



bashyor.

“Bunlarin hepsini riyamda gormuistim,” diyor Fertility. “Bize bir sey olmayacagin
biliyordum.”

Sadece yarisina kadar batan transatlantikte Trevor'la Fertility’nin yasadigi seyin aynisiydi bu.

““Gelecek hafta,” diyor Fertility, “bir firn havaya ucacak. Gidip izlemek ister misin? En az ti¢ dort
kisinin 6lecegini gordim.”

Ne saclarimizda ne de giysilerimizde is veya yanik lekesi yok.

Daniel, Bap Ug, Yirmi Yedinci Ayet:

“... bedenleri tizerinde atesin kudreti yoktu, ve baslarinin sa¢i yanmamus, ve salvarlarinin hali
degismemis, atesin kokusu da onlara sinmemisti.”

Evet, ben bu filmi daha 6nce gérmistim, diye distiniyorum.

“Hadi,” diyor. “Birka¢ dakika sonra itfaiyeciler burada olacak.” Elimi tutuyor ve “Su calar
cacayr heba etmeyelim.”

Bir, iki, ¢a ¢a ca. Dans ediyoruz, l¢, dort, ¢a ca ca.

Elbiselerin yanik kollar ve pacalari etrafimiza sacilmis, tavan sarkiyor, sular akmaya devam
ediyor, her sey sirilsiklam ve bu enkazin ortasinda biz dans ediyoruz, bir, iki, ¢a ca ca.

iste bizi bu halde buluyorlar.
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Gelecek hafta bir benzin istasyonunda patlama olacak. Hayvan satan bir diikkandan yizlerce
kanarya kacacak. Fertility bunlarin hepsini riiyalarinda goértiyor. Tam su anda su borusunda sizinti
olan bir otel var. Su haftalardir duvarlarin icinde damlayip durdu, alciyr eritti, tahtalar clirittd,
metaller paslandi ve haftaya sali giinii 15:04’te lobinin tavanindaki dev kristal avize diisecek.

Fertility riyasinda ana kristal zimbirtilarin takirdayacagini, sonra da tavandan alci tozu
dokilecegini gormus. Sonra da kenetlerden bir tanesi, pasli bir civata basinin firlamasina sebep
oluyormus. Civata basi pof diye yerdeki halinin Gsttine, bavullanyla orada duran yasli bir adamin
yanina disdyormus. Adam civata basini yerden alip avucunun icinde tutuyor, Gsttindeki pasa ve
catlagin icinden parlayan celige bakiyormus.

Tekerlekli bavulunu ceken bir kadin adamin yaninda durup sirada olup olmadigini soruyormus.
Yaslradam “Hayir,” diyormus.

Kadin tesekkir ediyormus.

Danisma gorevlisi zile basip, siradaki lGtfen, diyormus.

Oda hizmetlisi bir adim 6ne ¢ikiyormus.

iste tam o sirada diisiiyormus avize.

iste Fertility’nin riiyalar bu kadar ayrintiliydi ve Fertility her gérdiigii rilyada baska bir detay
artyordu. Mesela kadinin Gstiinde kirmizi etek ve ceketten bir takim vardi ve belindeki altin zincirli
kemerin markasi Christian Dior’du. Yagh adamin gézleri maviydi. Civata basini tuttugu elinir
parmaginda alyans vardi. Oda hizmetlisi oglanin kulag delikti ama kipesi yoktu.

Fertility’nin anlattigina gére danisma masasinin arkasinda, siklik taslayan altin kaplama bir
kutunun icinde, kadranini deniz kabuklari ve yunuslarin destekledigi Fransiz barok tarzi komplike
bir saat vardi. Ve saat tam olarak 15:04’tQ.

Fertility bana bunlan anlatirken goézlerini kapamisti. Ya hatirlamaya calisiyordu ya da
uyduruyordu, bilemiyorum.

Selaniklilere Birinci Mektup, Bap Bes, Yirminci Ayet:
“Peygamberlikleri hor gérmeyin.”

Avize tam dusecegi sirada ampdilleri séneceginden herkes yukari bakacakmis. Fertility daha
sonra ne olacagini bilmiyor. Hep o anda uyaniyor. Tam avizenin disecegi veya ucagin ¢akilacagi
sirada bitiyor riyalar. Ya da trenin raydan cikacagi sirada. Simsek caktiginda. Deprem oldugunda.

Fertility meydana gelecek felaketleri iceren bir takvim tutmaya baslamisti. Bana gosterdi. Ber
de ona isverenlerimin tuttugu ajandayr gdsterdim. Fertility’nin gelecek haftanin programinda
finnda patlama, kacan kanaryalar, benzin istasyonunda yangin ve oteldeki avizenin diismesi



vardi. Fertility birini segmemi soyledi. Ogle yemeklerimizi paketleyip, birlikte glizel bir gin
gecirecektik.
Gelecek hafta iki kere ¢imleri kesmem lazim. $6minenin piring alet setini cilalamam lazim.

Buzluktaki bitln yiyeceklerin tarihlerini kontrol edecegim. Kilerdeki korserveleri dondirecegim.
Birbirlerine vermeleri icin isverenlerime evlilik yildonima hediyeleri alacagim.

Tabii olur, diyorum. Sen nasil istersen dyle olsun.

Bunlar, bir itfaiyecinin bizi kadin giysilerinin bulundugu yanan besinci katta caca yaparken
bulmasindan hemen sonra konusuyoruz. ifadelerimizi aldiktan ve baslarinin belaya girmemesi
icin bize sigorta formlari imzalattiktan sonra bizi caddeye indirdiler. Disari ¢ikar ¢ikmaz Fertility’ye
neden diye soruyorum.

Neden kimseyi arayip olacaklardan haberdar etmiyorsun, diye soruyorum.

“Cinki kimse kotl haber duymak istemiyor,” diyor ve omuz silkiyor. “Trevor gordigu her
riyadan sonra arardi ve her seferinde basi belaya girerdi.”

“Bdyle inanilmaz bir yetenegi olduguna kimse inanmak istemedi. Trevor’i hep terdrist veya
kundakg¢i olmakla sucladilar.”

Ruh Hastaliklari istatistik Elkitabi'na gére, bir piroman.

Baska bir ylizyilda yasiyor olsaydik, onu blylci olmakla suclarlard.
Bu ylizden Trevor kendini 6ldardd.

Benim de kiclik yardimlarimla.

“Iste bu yiizden artik kimseye bir sey séylemiyorum,” diyor Fertility. “Yanacak olan yer bir
yetimhane olsaydi belki soylerdim. Belki. Ama bu insanlar benim kardesimi dldurdiler. Niye
onlara iyilik yapayim ki?”’

insanlarin  hayatlarini kurtarabilmek icin yapmam gereken sey Fertility’ye gercegi, yani
kardesini 6ldirenin ben oldugumu sdylemek, ama bunu yapmiyorum. Otobls gelene kadar
hicbir sey konusmadan durakta oturuyoruz. Yerden aldigi bir fisin arkasina telefon numarasini
yazip veriyor. Magazaya geri gétirip numarami yaptigim takdirde ti¢ yliz dolar getirecek bir fis
bu. Fertility bir felaket secmemi ve onu aramami syliyor. Otobis onu alip ise, aksam yemegine
veya riyalarina goturayor.

Ajandama gore supurgeliklerin tozunu aliyor olmam gerekiyor. Su anda ¢alilari kirpiyor, ¢imler
biciyor, arabalari temizliyor, Gt yapiyor olmam lazim ama yapmam gereken islerin hepsini
danismanin yaptigini biliyorum.

Ruh Hastaliklari Teshis ve istatistik kitabina gére bir diikkana dalip hirsizlik yapiyor olmam
gerekiyor. Hapsolmus cinsel enerji mi bir yerlerde harciyor olmam lazim.

Fertility’ye gore tanimadigimiz birtakim insanlarin 6listnu izlerken yemek icin 6gle yemegi
hazirliyor olmam gerekiyor. ikimizi sali giinii 6gleden sonra otelin lobisindeki kadife bir koltukta
oturmus cay icerken hayal ediyorum.

Kitabr Mukaddes’e goére ne yapiyor olmam gerekiyor, bilmiyorum.
Creedish kilise doktrinine gére 6lmus olmam gerekiyor.
Yukaridakilerin hicbiri zevkime hitap etmediginden ben de sehirde yiriylse cikiyorum.



Fertility’ye gore bes glin icinde bumlayacak olan firndan mis gibi ekmek kokusu geliyor. Evcil
hayvan satan dikkanda ylzlerce kanarya tikis tikis doldurulduklart pis kokulu bir kafesin icinde
cirpinip duruyorlar. Haftaya hepsi 6zgir olacaklar. Peki ya sonra? Onlara kafesinizde kalin demek
istiyorum. Hayatta 6zgurlikten daha iyi seyler vardir. Bir yabancinin evinde uzun ve sikici bir
hayat gecirdikten sonra 6ltp kanarya cennetine gitmekten daha beter seyler vardir.

Fertility’nin havaya ucacagini séyledigi benzin istasyonunda gorevliler benzin pompaliyorlar.
Yeterince mutlular, en azindan mutsuz degiller, hepsi gen¢ ve kimin hangi vardiyada calistigina
bagli olarak haftaya 6leceklerinden veya issiz kalacaklarindan habersizler.

Hava hayli cabuk karariyor.

Otelin lobisinin blylk camlarindan iceri bakinca avize, altindan gecen kurbanlarin tizerinde
kocaman ve korkung goriniyor. Buldog benzeri kiiclik kopegiyle bir kadin. Bir aile: Anne, baba,
uc kiicuk cocuk. Danisma masasinin arkasindaki saat, haftaya sali saat 15:04’e daha cok vakit
oldugunu sdyliyor. Orada glinler boyunca dikilmek gayet emniyetli olabilir ama vakit gelince bir
saniye bile durmamak gerekir.

Altin seritli kapir gorevlisini gecip iceri girebilir, otel mudirine avizenin disecegini
soyleyebilirsiniz.

Sevdigi herkesin 6lecegini s@yleyebilirsiniz.

Bir glin kendisinin de dlecegini.

Tanr’nin bizi yargilamak icin geri gelecegini.

Ve glinahlarinin onu dogru cehenneme goétirecegini.

insanlara gercegi sdyleseniz bile gbzleriyle gérmeden asla size inanmazlar. O zaman da ¢ok
gec olur. Bu arada sdyledikleriniz onlari kizdirmaktan bagka ise yaramaz ve sizin de basinizi derde
sokar.

O yiuzden cekip eve gitmeyi tercih edersiniz.
Aksam yemegi pisirilecek. Yarin icin Gtulenmesi gereken bir goémlek var. Ayakkabilar
parlatilacak. Bulasiklar yikanacak. Yeni yemek tarifleri Gsttinde ¢alisilacak.

DUgun corbasi yapmak icin yaklasik iki bucuk kilo kemik iligi gerekiyor. Sakatatlar bu sene
daha biiyiik. isverenlerim daima son moda yemekleri yemek istiyorlar. Bébrek. Ciger. Sisirilmi
domuz iskembesi. Suteresi ve rezene ile doldurulmus, orta pismis inek midesi, gevis stilinde.
Baska hayvanlarla doldurulmus hayvan yemekleri seviyorlar, mesela tavsan doldurulmus tavuk.
Jambon doldurulmus sazan. Somon doldurulmus érdek.

Eve getirip Gstlinde pratik yapmam gereken o kadar ¢ok tarif var ki.

Firinda piserken kurumasin diye biftegin stl baska bir hayvanin yagiyla kaplanir. Tam bunu
yapmaya hazirlanirken telefon caliyor.

Arayan tabii ki Fertility.
“O garip herif hakkinda hakhymissin,” diyor.
Hangi konuda, diye soruyorum.

“Su Trevor'in erkek arkadasi olan herif,” diyor. “Gercekten birine ihtiyaci varmus. istedigin
yaptim ve onunla bulustum. Bindigimiz otobiiste su mezhebin midritlerinden biri vardi. ikiz



olmalilar, o derece benziyorlardi birbirlerine.”

Belki de yaniliyorsundur, diyorum. O mezhebin mdritlerinin cogu 6ldi. Hepsi deli ve aptaldi ve
hemen hemen hepsi 6ldii. Gazetede yaziyor. inandiklari her seyin yalan oldugu ortaya cikti.

“Otobuisteki herif bir akrabaliklari olup olmadigini sordu ve Trevor’in erkek arkadasi hayir
dedi.”

O zaman bir ilgileri yoktur birbirleriyle, diyorum. Sen kendi kardesini tanimaz miydin?

Fertility “Uziict olan tarafi da bu iste. Herifi tanidi. Hatta bir isim bile séyledi. Brad ya da Tin
veya benzeri bir isim sdyledi.”

Adam.
Bunun neresi Gizlicd, diye soruyorum.

“Clinki gercegi inkar ettigi cok bariz ve acinasi bicimde ortadaydi,” diyor. “Normal ve mutlu
bir hayat stirliyormus gibi gériinmeye calistig cok bariz. Oyle Gziicliydi ki ona telefon numarami
bile verdim. Onun icin Gzudldim. Ge¢misiyle barismasi icin ona yardim etmek istiyorum. Ayrice
basinin cok biylik bir belaya girecegini hissediyorum.”

Nasil bir bela, diye soruyorum. Belayla ne kastediyorsun, diyorum.

“Buyuk bir mutsuzluk,” diyor. “Henlz pek emin degilim. Felaket olabilir. Aci. Toplu katliam
Nereden bildigimi sorma. Bu uzun bir hikaye.”

Riyalari. Benzin istasyonu, kanaryalar, oteldeki avize ve simdi de sira bende.

“Dinle,” diyor. “Bizim su bulusma meselesini konusmamiz lazim ama simdi olmaz.”

Niye?

“Rezil isim su siralar gittikce yogunlasiyor. Eger Dr. Ambrose adinda biri arayip Gwen’i taniyol
musun diye sorarsa, beni tanimadigini sdyle. Hic karsilasmadigimizi séyle, olur mu?”’

Gwen mi?

Dr. Ambrose kim, diye soruyorum.

“Bu onun adiiste,” diyor Fertility. Ya da Gwen. “Gercekte doktor falan oldugunu sanmiyorum
Daha ¢ok benim icin baglantilari yapan bir temsilci gibi. Yapmak istedigim is bu degil ama onunla
sOzlesmeli calisiyorum.”

Sozlesmeli olarak yaptigin is nedir, diye soruyorum.

“Yasadisi bir sey degil. Her sey kontrolim altinda. Asagi yukari.”

Ne?

Ve bana ne oldugunu sdyltyor. Séylemesiyle birlikte alarmlar ve sirenler calmaya baslyor.
Kendimi gittikce daha kiclk hissediyorum.

Alarmlar, patlayan flaslar ve sirenler etrafimi sariyor.

Kendimi gittikce daha 6nemsiz hissediyorum.

2039 sayili ucagin kokpitindeyim ve dért motorun ilki az 6nce durdu. iste tam bu noktada
sonun baslangici da baslamis oldu.
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intiharlari engelleme isinin bir parcasi olarak danismanin bana bir tane daha cin tonik
hazirlamasi gerekiyor. Clinkl ben su anda sehirlerarasi telefon goériismesi yapryorum. The Dawn
Williams Show’dan bir produktor ikinci hatta bekliyor. Beklemede olan hatlarin isiklar yanip
sonuyor. Barbara Walters’dan biri G¢linci hatta bekliyor. Yapmam gereken ilk is batin bu
patirtiyla ilgilenecek birini bulmak. Kahvalti bulagsiklar lavaboda birikmis durumda ve kendi
kendilerini yikamiyorlar.

Yapmam gereken ilk is, iyi bir menajerle anlasmak.
Yukaridaki yataklarin toplanmasi lazim.
Bahcenin tekrar boyanmasi lazim.

Telefondaki miihim menajer, benim son kurtulan olup olmadigim konusunda endise ettigini
soyliyor. Oyle olmali, diyorum. Diin gece bir intihar olayi daha olmasaydi danismanin sabah cin
tonigiicin ugrayacagi yoktu. Mutfaktaki masanin Gstiine tim vaka dosyalarini yaydim.

Kurtulanlara Yonelik Koruma Programi tam bir basarisizlik 6rnegi. Asil bana cin tonik
hazirlamakta olan danismanin intihar engelleme programina ihtiyaci var.

Sivisip intihar etmemden korktugu icin danisman goézini benden ayirmiyor. Ayagimin altindan
cekilmesi icin limon dilimlemesini séyliyorum. Bana sigara bulmasini. Bana yeni bir icki hazirla,
diyorum, yoksa kendimi 6lduririm, yemin ederim. Banyoya gidip jiletle bitin damarlarimi
keserim.

Danisman oturmakta oldugumuz mutfak masasina yeni cin tonigimi getiriyor ve bazi cesetlerin
kimligini belirlemede ona yardimci olup olamayacagimi soruyor. Kafamda olayin kapanmasi
acisindan faydali olacakmis bu benim icin. Ne de olsa, diyor danisman, onlar senin yakinlarindi,
senin kanindan, senin canindan. Senin hisim ve akrabalarin.

Hiakumetin ¢cekmis oldugu on yillik eski fotograflari masanin Gstiine savuruyor. Yerlerde omuz
omuza yatan ytzlerce 6linidn resmi bana bakiyor masanin Gstiinden. Siyantir yiziinden hepsinin
teni kararmis. O kadar sismigler ki Ustlerindeki ev yapimi siyah elbiseler daracik goértndyor.
Topraktan geldik, topraga gidiyoruz. Su doénisim mevzusu bu derece kolay ve hizli gelisiyor
olmali, ama dyle olmuyor. Orada yatan bedenler kaskati kesilmisler ve kokuyorlar. Danisman
beni soke ederek duygularimi uyandirmaya calisiyor. Acimi bastiriyormusum, dyle diyor.

Latfen hemen kollari sivayip su 61i insanlarin kimliklerini teshis eder miymisim?

“Eger ortada bir katil varsa, bu resimdeki 6lilerin arasinda bulunmasi gerektigi halde orada
olmayan kisiyi bulmama yardim edebilirsin,” diyor danisman.

Tesekkurler, diyorum. Hayr, tesekkir ederim. Bakmama gerek bile yok. Bu resimlerir
hicbirinde Adam Branson’in 6lisi olmayacak.



Danisman tam oturacakken, lGtfen perdeleri 6rter misin, diyorum. Disarida bir canli yayn
arabasl var ve mutfak camindan cekim yapip uyduya gonderiyor. Aksam haberlerine fondaki
kahvaltidan kalan bulasik dagiyla birlikte ¢ikmak istemiyorum. Tezgahin dstiinde bulasiklar,
danismanla birlikte mutfak masasinda telefonun basinda oturuyoruz, danismanin dosyalari sari
beyaz damali masa drtistnin Gstine dagilmis ve sabahin saat onunda elimizde cin tonikler var.

Bu goruntiler esliginde haber spikerinin sesi, kurtulanlarin teker teker hayatlarina son
vermesinden sonra Amerika’nin son intihar mezhebi Creedish’lerin yasayan tek muridinin intihar
girisimine karsi gbzetim altinda tutuldugunu sdyleyecek.

Sonra da reklamlar girecek.

Danisman son vaka dosyalarina g6z atiyor. Brannon, vefat etti. Walker, vefat etti. Phillips,
vefat etti. Herkes vefat etti. Ben harig herkes.

Din gece kendini 6ldiren kiz, yani Creedish kilisesinin diger son muridi, toprak yiyerek intihar
etmis. Bunun 6zel bir ismi bile var. Jeofaji deniyor. Amerika’ya kole olarak getirilen Afrikalilai
arasinda poptler bir ydntemmis bu. Popiler kelimesi sanirim pek yerinde olmadi.

Kiz, on bir senedir hizmetci olarak ¢alistigl evin arka bahgesine ¢ikip gil tarhindaki topragi
kasiklamis ve dogruca agzina sokmus. Bunlarin hepsi danismanin raporunda yaziyor. Sonra
ezofajiyal yirtilma denen bir sey olmus, sonra peritonit ve glines dogarken kiz 8Imis.

Ondan dnce intihar eden kiz kafasini firma sokmus. Ondan 6nceki oglan bogazini kesmis.
Aynen kilisenin bize 6grettigi gibi. Gunun birinde dinyanin krallarinin zalimligi bizi yok etmeye
calisacak, ve diinyanin ordular Gzerimize ylriyecek, eyvah, ve Tanr’nin en saf cocuklari kendi
elleriyle kendilerini Tanri’ya teslim etmek zorunda kalacaklar.

Teslimiyet.

Ve ilk ayrilanlarin ardindan kendini heniiz Tanr’ya teslim etmemis olanlar digerlerini en kisa
zamanda takip edecekler.

Sonug olarak son on yildir birbirlerinin pesi sira, Glkenin her kdsesinden kadin ve erkekler,
hizmetgciler, bahc¢ivanlar ve fabrika iscileri kendilerini teslim ediyorlar. Federal Koruma
Programi’na ragmen.

Ben haric.

Danismana yataklar toplar misin, diye soruyorum. Eger bir carsaf daha germek zorunda
kalirsam yemin ederim kafami mutfak robotuna sokacagim. Eger yataklar toplamay! kabul
edersen, s0z veriyorum dénduginde yasiyor olacagim.

Yukari ¢ikiyor. Tesekkir ediyorum.
Danisman kilise mdritlerinin hepsinin 6ldigini filan sdyleyince ilk yaptigim sey sigaraya
baslamak oldu. Simdiye kadar yaptigim en akillica sey sigaraya baslamak. Danisman bu sabah

beni uyandirmak ve son kilise miridinin de diin gece cennete gittigini sdylemek icin ugradiginda,
mutfaga gittim ve 6limimu hizlandiracak sert bir icki hazirladim kendime.

Kilise doktrini kendimi 6ldiirmem gerektigini sdyliyor ama alelacele, cabuk ve hizli bir 6lGm
olmasi gerektigini sdylemiyor.

Gazeteler hala kapinin éniinde duruyor. Kahvalti bulasiklari hala yikanmadi. isverenlerinr



medyanin ilgisinden ka¢mak i¢in eve ugramaz oldular. Hem de yillarca onlarin kirallk porno
kasetlerini basa sarmis ve lekelerini temizlemekle ugrasmis olmama ragmen. Adam bankaci.
Kadin da bankaci. Glizel bir evleri var. Arabalari var. Yataklarini yapmak ve ¢imlerini bicmek igir
satin aldiklar biri var. Gercegi sdylemek gerekirse bence evi terk etmelerinin sebebi, bir gece eve
gelip de beni mutfakta intihar etmis bulmaktan korkmalari.

Evdeki dort telefon hattinin dérdi de mesgul. The Dawn Willi~ ams Show. Barbara Walters.
Menajer bir el aynasi almami, icten ve masum goértinme alistirmasi yapmami soyltyor.

Danismanin dosyalarindan birinin Gstiinde benim adim var. Dosyanin en Ustlindeki kagitta
Creedish mezhep felaketinden kurtulan kisilerle ilgili temel bilgiler var.

Menajer “Urin tanitimi’”” diyor.
Menajer “kendi dini programin” diyor.

Dosyada Creedish’lerin Amerikallar tarafindan iki ylz yildan fazla bir zamandir dinyz
ustlindeki en dindar, en c¢aliskan, en terbiyeli ve en akli basinda insanlar olarak goéruldugu
yaziyor.

Menajer “hayat hikayenin basilmasi icin bir milyon dolar avans,” diyor.

En arka sayfada on yil 6nce bolge serifinin Creedish kilisesinin 6nde gelenlerine yonelik bir
arama emri c¢ikarttigl yaziyor. Cocuklarin istismar edildigine dair sikayetler varmis. Kilise
yerlesimindeki ailelerin durmaksizin cocuk yaptigl yolunda sa¢ma ve kimin tarafindan ortaya
atildig bilinmeyen iddialar varmis. Ve bu ¢ocuklarin hicbiri devlete bildirilmiyormus. Ne ntfus
kagitlan varmis, ne de sosyal sigorta numaralar. Bitin dogumlar Kkilise yerlesiminde
gerceklesiyormus. Cocuklarin hepsi kilisenin okuluna gidiyormus. Ve hicbirinin evlenip ¢ocuk
sahibi olmasina izin verilmiyormus. On yedi yasina geldiklerinde yetiskin kilise muridi olarak vaftiz
edilip dis diinyaya goénderiliyorlarmis.

Yani bitln bu bilgiler kamuya agiklanmisti.

Menajer “egzersiz kasetlerin olur,” diyor.

Menajer “People dergisine kapak olursun,” diyor.

Birisi bu deli sa¢masi dedikodulari, bir ¢esit cocuklari koruma goéndllisine aktarmis, akabinde
de etrafli bir arastirma yapmak ve her seyin yasal olup olmadigini kontrol etmek icin serif ve iki
aralin dolusu yardimcisi, Nebraska eyaletinin Bolster kasabasindaki Creedish kilisesi yerlesimine
dolusmustu. FBI’1arayan da serifti.

Telefondaki menajer “talk show” diyor.

FBI dis diinyaya gonderilen cocuklara Creedish’ler tarafindan emek misyonerleri dendigin
dgrenmisti. Onlar buna beyaz insan ticareti demeyi yeglemislerdi. Medyadakiler ise Cocuk Kélelel
Mezhebi diyorlardi.

Bu cocuklar on yedisine basinca Creedish yoneticileri tarafindan dis diinyada bulunan islere
yerlestiriliyorlardi. Bunlar kol isciligi veya ev hizmetgiligi gibi islerdi ve gundelik tcretle
calistyorlardi. Gegici olan bu isler yillarca surebiliyordu.

Gazeteler buna Koéle Ticareti Kilisesi diyordu.
Kilise parayi cebine atiyordu ve dis dlinya, bogaz tokluguna élimine kadar calisirlarsa bir ruh



kazanabileceklerine inanarak yetistirilmis, hizmetgilik, bah¢ivanlik, bulasik¢ilik ve boyacilik yapan
bir ordu dolusu durist, kiictik Hiristiyanla doluydu.

Menajer “gazetede kdse yazarligi” diyor.

FBI birilerini tutuklamak tzere kilise yerlesimine vardiginda, mdritlerin hepsini toplant
salonunda kilitli bulmustu. Belki de kilisedekilere hiikiimetin bir baskin yapacagini sdyleyen Kisi,
para sizdirmak icin cocuk kolelerle ilgili sacma haberi uyduran kisiydi.

Bolster kasabasindaki biittin tarlalar bombostu. Bitlin ineklerin, domuzlarin, tavuk, givercin,
kedi ve kopeklerin de 6lmus oldugu sonradan anlasilacaktl. Kavanozlardaki stis baliklar bile
zehirlenmisti. Ulusal muhafizlarin gectigi yerlerdeki miikemmel kiiclik Creedish tarlalarinin hepsi,
ustindeki beyaz ciftlik evleri ve kirmizi ¢iftlik ambarlaryla birlikte siik(net icindeydi. Parcali
bulutlu mavi gékytzinln altindaki bitiin patates tarlalar sessiz ve bostu.

Menajer “kendi 6zel Noel programin” diyor.

Danisman yukarida yataklari yapiyor, ben de mutfak masasindaki dosyalarin arasinda oturuyor
ve bir sigara daha yakarken ¢akmagin atesini hissediyorum. Rapora gére emek misyonerlerini dig
diinyaya yollama isi yiz yildan fazladir sirmekteydi. Creedish’ler giin gectikce daha zengin
olmuslar, daha fazla toprak satin alip, daha fazla cocuk yapmislardi. Her sene daha fazla cocuk
dis diinyaya gonderilmisti. Kizlar baharda, oglanlar sonbaharda postalanmisti.

Menajer “kendi parfimin” diyor.
Menajer “imzali, 6zel baski Kitabr Mukaddes” diyor.

Misyonerlerin dis diinyada kaydi olmadigi icin kilisenin vergi 6demek gibi bir derdi de yoktu.
Kilise doktrinine gére en onurlu davranis bicimi sadece isini yapmak ve kiliseye en fazla parayi
kazandiracak sekilde uzun yasamayr umut etmekti. Hayatimizin geri kalani ¢ekilecek bir ¢ileden
ibaretti. Baska insanlarin yataklarini yaparak, baska insanlarin bebeklerine bakarak gecirecegimiz
bir hayat. Bagka insanlar i¢in yemek pisirecegimiz bir hayat.

Sonsuza kadar.
Durmadan ¢alismak.
Plan, diinyayi santim santim ele gecirerek bir Creedish cenneti yaratmakti.

FBI araclan toplanti salonuna G¢ yliz metre kalana kadar yaklasip yasalar geregi o mesafede
durmuslardi. Katliama iliskin resmi tutanaklara goére hava cok durgundu. Kiliseden hic ses
gelmiyordu.

Menajer “dini kasetler” diyor.
Menajer “blytk gosteriler” diyor.

iste 0o andan itibaren diinyadaki herkes Creedish’lere Eski Ahit Olim Mezhebi demeys
baslamisti.

Sigaranin dumani bogazimi yakarak inip goégslime oturuyor. Danismanin dosyalarinda geride
kalanlarin isimleri islenmis. Koruma Programi Kayit No. Altmis U, Biddy Patterson, yasi yaklasil
yirmi dokuz, toplu intihar olayindan ¢ giin sonra kire¢ ¢ozlicu icerek intihar etti.

isim, Tender Smithson, kirk bes yasinda, temizlik¢i olarak calistigi binanin penceresinden
kendini atarak intihar etti.



Menajer “kendine ait 1-976’l kurtulus hattin olur” diyor.

Sigaranin dumani icimde sicak ve yogun bir his birakiyor. Bir ruhum olsa boyle hissederdim
herhalde.

Menajer “televizyonda kendi tanitim filmin” diyor.

insanlar kendilerini feda ettikten sonra kararmis ve sismislerdi. FBI cesetleri toplant
salonundan disari tasimadan 6nce, siyanirden kararmis bu bedenler son birlikteliklerinde siralar
halinde yan yana dylece yatmaktaydi. Bu insanlar, kendilerine dogru gelmekte olan seyle
karsilasmaktansa 6lmeyi tercih etmislerdi.

Birbirlerinin ellerini tutarak hep birlikte 6lmuslerdi. Elleri 6yle siki kenetlenmisti ki, FB
parmaklarini birbirinden zorlukla ayirabilmisti.

Menajer “so6hretli Siperstar” diyor.

Kilise doktrinine goére hazir danisman ortalikta yokken bulasiklarin arasindan bir bicak alip
nefes borumu desmeliyim. Bagirsaklarimi mutfagin zeminine dékmeliyim.

Menajer, beni The Dawn Williams Show'a ve Barbara Walters’a cikartacagini syliyor.

Olenlerin dosyalarinin arasinda benimki de duruyor, Gstiinde ismim var. Dosyaya sunlari
yaziyorum:

Kurtulanlar Koruma Programi’nin seksen dért numarali kaydi, simdiye kadar sevdigi herkesi ve
hayatinin anlami olan her seyi kaybetti. Cok yorgun ve cogunlukla uyukluyor. Sigara ve ickiye
basladi. istahi yok. Cok seyrek yikaniyor ve haftalardir tiras olmadi.

On yil 6nce caliskan ve iyi kalpli bir insandi. Yapmak istedigi tek sey cennete gitmekti. Ama
bugiin diinyada ugruna calistig1 her sey kayboldu. Dissal kural ve denetimlerinin hepsini yitirdi.

Cehennem yok. Cennet yok.

Buna karsilik, artik her seyin miimkdin olabilecegi fikri kafasina yeni yeni dank ediyor.
Artik her seyi istiyor.

Dosyayi kapatip, digerlerinin arasina koyuyorum.

Tam o anda menajer “ikimizin arasinda,” diyor, “yakinda kendini 6ldiirmen gibi bir ihtimal s6z
konusu olabilir mi?”’

Cin tonik bardagimin altindan hikimetin ¢ekmis oldugu fotograflardaki ytizleri gériyorum.
Gecmisimdeki herkesin 6lmus oldugunu goériyorum. Bdyle anlardan sonra insan kendini
hafiflemis hissediyor.

Ickimi tazeliyorum.
Bir sigara daha yakiyorum.

Artik hayatimin gercekten bir anlami kalmadi. Ozglirim. Bunun yani sira, Nebraska’nir
merkezinde yirmi bin dontmlk bir arazinin de varisiyim.

Aynen on yil 6nce polis arabasina bindigim zamanki gibi bir durum bu. Ve bir kez daha kendimi
zayif hissediyorum. Ve dakikalar gectikce kurtulustan uzaklasip, gelecege dogru yaklasiyorum.

Kendimi oldirmek mi?

Hayir, diyorum. Hayir, tesekkir ederim.



isleri aceleye getirmeyelim litfen.
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Bltln sabah polislere, danismani en son goérdigimde c¢alisma odasindaki séminenin
tuglalarini temizledigini ve canh oldugunu anlatmaya calistim. Baca deligi iyi calismiyordu, o
ylizden duman énden ¢ikiyordu. isverenlerim islak odun yakiyorlar. Polislere masum oldugumu
soyltiyorum.

Ben kimseyi 6ldirmedim.

Ajandama gore din tuglalar temizlemem gerekiyordu.

Bu dakikaya kadar gliniim boyle gecti iste.

Once polis “Neden danismani 6ldiirdiin” diye beni sikistirip durdu. Sonra da menajer arayig

bana dinyalar vaat etti. Bunlarin disinda bir de Fertility var. Fertility, Fertility. Hayatini nasi
kazandigi konusunda icim pek rahat degil, diyelim. Bununla bitmiyor.

Ayrica, ileride basima gelecek felaketleri 6grenmeye de pek merakli degilim.

Bu yuzden kendimi asagidaki yesil banyoya kilitleyip olaylari bir siraya koymaya calisiyorum.

Polise verdigim ifadede danismani calisma odasindaki séminenin onilinde yizistl yatar
vaziyette 61U olarak buldugum yaziyor. Siyah kapri pantolonu hala Gstiindeydi ve disuistine bagh
olarak kicinin etrafinda toplanmisti. Beyaz géomlegi pantolonundan disan firlamis ve kollar da

dirseklerine kadar sivanmusti. Olimcil klorin gazi odaya sinmisti ve temizlik siingeri héala
danismanin bembeyaz 6li elindeydi.

Onu bulmadan 6nce, eve acgik birakmig oldugum bodrum penceresinden girmistim clnkd
televizyoncularin ellerinde kameralari, kagit bardaklardaki kahveleri ve -sanki islerini gercekten
ciddiye almalarina yetecek kadar maas aliyorlarmis gibi- profesyonel kaygilariyla beni rahatsiz
etmelerini istemiyordum. Sanki ayni seyler iki giin sonra yayinlayacaklari baska bir hikayede
tekrarlanmayacakmis gibi. Tekrarlanacak.

Ben de kendimi banyoya kilitledim. Kapinin disindaki polisler kusuyor musun, diye soruyorlar
ve ev sahibinin telefonda nasil salata yenecegiyle ilgili direktifler isteyerek bagirip cagirdigini
soyltyorlar.

Danismanla kavga etmis miydiniz, diye soruyorlar.

Din yapmam gereken islerin ajandamdaki listesine bir bakin, diyorum. Buna hi¢ vaktimiz
yoktu.

isbasi yaptigim saatten saat sekize kadar pencereleri macunluyor olmam gerekiyordu.
Ajandam mutfak tezgahinin Gstiinde, telefonun yaninda acik duruyor. Stveleri boyuyor olmam
gerekiyordu.

Saat sekizden ona kadar garaj yolundaki yag lekelerini temizliyordum. Saat ondan 6gle
yemegine kadar bahcedeki calilari budamam gerekiyordu. Ogle yemeginden saat lice kadar



veranday! siplirmem gerekiyordu. Ucten bese kadar ciceklerin altindaki suyu degistirmem
gerekiyordu. Besten yediye kadar da séminenin tuglalarini ovmam gerekiyordu.

Hayatimin her dakikasi 6nceden planlanmis durumda ve ben bundan gercekten biktim,
usandim.

Kendimi, Tanr’nin ajandasindaki gorevlerden biri gibi hissediyorum: Karanlik caglardan hemen
sonra gelen italyan Rénesansi.

Her seyin bir mevsimi vardir.
Her trend, moda ve dénem icin. D6n, doén, don.
Vaiz, Bap Ug, bilmem kaginci ayetten bilmem kaginci ayete kadar.

Bilgi Cagr’nin Endustri Devrimi’nden hemen sonra gelmesi planlanmisti. Sonra Postmoderr
Cag baslayacakti. Sonra da Mahserin Dort Atlisi. Kitlik. Tamam. Salgin. Tamam. Savas. Tamarr
Oliim. Tamam. Ve biiyiik olaylarin, depremlerin ve medcezir dalgalarinin arasinda, Tanri bana bir
konuk oyuncu rold ayarlamisti. Belki oluz yil sonra, belki de seneye Tanr’nin ajandasindaki
gorevim son bulacakti.

Banyonun kapisindan polisler “Ona vurdun mu?” diye soruyorlar. Danismana. “Vake
dosyalarini ve RHTI kitabini sen mi caldin? Biitiin dosyalar kayip.”

Onlara, o iciyordu diyorum. Psikotropik ilaclar aliyordu. Kapali ve hava deverani olmayar
yerlerde camasir suyu ve amonyagi karistiriyordu. Bos zamanlarinda ne yapiyordu bilmiyorum
ama bir stirti serseriyle ciktigini anlatiyordu.

Ve o dosyalar diin yanindaydi.

Ve ona son sdyledigim sey tuglalart kum puskirtmeden temizleyemeyecegi oldu ama o
tuzruhunun bu isi géreceginden cok emindi. Erkek arkadaslarindan bir tanesi dyle olduguna
yemin etmis.

Bu sabah bodrum penceresinden iceri girdigimde yerde yatiyordu, olmustu. Tugla duvar
yarisina kadar tuz ruhuyla sivanmisti ve eskisi kadar pisti, Gstelik o da artik bu pisligin bir
parcasiyd.

Siyah kapri pantolonu ile kirmizi kanvas ayakkabilarinin icine giydigi kiiclik beyaz ¢oraplarinin
arasindan gorinen baldirlan ¢cok purlizsiiz ve beyazdi. Bir zamanlar kirmizi olan dudaklar,
tirnaklarinin etrafindaki deri ve g6zlerinin ¢evresi artik maviydi.

Gercek su ki danismani ben éldiirmedim ama birinin bu isi yapmis olmasina sevindim.

O, gecirdigim son on seneyle olan tek baglantimdi. O beni ge¢cmisime baglayan tek insand.
Gercek su ki tekrar tekrar 6kstiz kalabilirsiniz.

Gercek su ki dyle de olacak.

Ve aslinda artik hicbir sey hissetmeyecek hale gelene kadar her seferinde daha az ac
cekeceksiniz.

Bu konuda bana giivenebilirsiniz.

On yiIl boyunca her hafta yapmis oldugumuz kalp kalbe konusmalardan sonra onu yerde 6la
olarak yatarken gérdigimde ilk diistindigiim sey “iste temizlemem gereken bir sey daha” oldu.



Polis banyonun kapisindan, niye onlari aramadan 6nce bir galon dolusu cilekli rom
hazirladigimi soruyor.

Cunkd ahududumuz bitmigti.

Cunku ashinda hig fark etmez, anlamiyor musunuz? Zamanin hi¢ 6nemi yoktu.
Bunu degerli bir staj olarak dusiintin. Hayatinizin koti bir saka oldugunu diasunan.
isinden nefret eden ve biitiin hastalarini kaybeden danismana ne denir?

Ol

Onu, fermuarli, bliytk bir plastik torbaya yerlestirmeye calisan polis memuruna ne denir?
Ol

On bahcede cekim yapan ana haber spikerine ne denir?

Ol

Fark etmez. Komik olan hepimizin hayatinin ana fikrinin ayni olmasi.

Tamamen yeni bir gelecek vaat eden menajer birinci hatta bekliyor.

Patronum hoparlérli telefondan bagiriyor, bir restoranda is yemegi yiyormus ve hurma
salatasinin gébegini nasil yiyecegini bilmedigi icin tuvalete gidip cep telefonundan beni aramis.
Sanki bir 6nemi varmus gibi.

Hey, diye bagiriyorum. Ben de.
Yani tuvalette saklaniyorum, demek istiyorum.

Bltln sirlarinizi bilen tek kisinin sonunda 6lmesi insana korkung karanlik bir zevk veriyor.
Aileniz. Doktorunuz. Terapistiniz. Danismaniniz. Banyo penceresinin disindaki gtines bize aslindz
ne kadar salak oldugumuzu gostermeye calisiyor. Tek yapmaniz gereken sey etrafiniza bakmak.

Bize kilisede hicbir seyi arzulamamamiz dgretilmisti. Nazik ve kederli gériinmemiz, mitevazi
bakis ve tavirlarimizi korumamiz ve sade ve alcak bir ses tonuyla konusmamiz 6gretilmisti.

Felsefelerinin onlari nereye goétiirdigline bakin hele.
Hepsi 6ldu. Ben hayattayim. Danisman 6lda. Herkes 6lda.
Dava dustd.

Banyoda tiras bicaklar var. icebilecegim iyot var. Yutabilecegim uyku haplari var. Secirr
meselesi. Yasa ya da dl.

Aldigimiz her nefes bir se¢im.
Gecen her dakika bir secim.
Olmak ya da olmamak.

Kendinizi merdivenden atmadiginiz her an bir se¢imdir. Arabanizi duvara ¢carpmadiginiz her an
hayata yeniden basliyorsunuz.

Eger beni meshur etmesi icin menajere izin verirsem 6nemli bir degisiklik olmayacak.
Kendi talk show’u olan Creedish’e ne denir?
Ol



Limuzine binen ve biftek yiyen Creedish’e ne denir?

Ol

Hangi yone gidersem gideyim, kaybedecek hicbir seyim olmayacak.

Ajandama gore bacadaki kurumu temizlemek icin su anda séminenin icinde ¢inko yakiyor
olmaliydim.

Banyonun penceresinden goériinen giines, fermuarli plastik bir torbanin icine konmus olan
danismani sedyeyle yolda duran ve isiklari yanmayan ambulansa tasiyan polisleri gozetliyor.

Onu bulduktan sonra uzunca bir slre cesedinin yaninda durdum ve cilekli romumu
yudumlayarak ydzistl yatan morarmis bedenine baktim. Bdyle olacagini 6nceden bilmek icin
Fertility Hollis olmaya gerek yok. Danismanin siyah saclari, kafasina baglamis oldugu kirmiz
bandanadan firlamisti. Cansiz agzinin kdsesinden bir iki damla su tuglanin Gzerine akmisti.
Vicudu bastan asagiya 6lu deriyle kaplanmis gibi gértintiyordu.

Boyle olacagini ta bastan tahmin edebilirdiniz. Glintin birinde hepimizin basina gelecek olan
sey bu.
Terbiyemi takinarak bir yere varamayacagimi anladim. Artik ortaligi karistirma zamani geldi.

Kendime biraz daha cilekli rom hazirladiktan sonra polisi aradim ve acele etmemelerini,
kimsenin bir yere kagmadigini séyledim.

Sonra menajeri aradim. Gerg¢ek su ki, her zaman bana ne yapmam gerektigini séyleyen biri oldu
hayatimda. Kilise. isverenlerim. Ve vyalniz kalmaya dayanamiyorum. Ozgiir olma fikrin
kaldiramryorum.

Menajer oradan ayrilmamami ve polise ifade vermemi sdyledi. Clkmama izin verdikleri anda
bana bir araba gonderecegini sdyledi. Bir limuzin.

Sehrin dort bir yanina yapistirmis oldugum siyah beyaz etiketler hala duruyor ve Gstlerinde
“Kendinize ve Hayatimiza Bir Sans Daha Taniyin. Yardim icin Beni Arayin,” ardindan da telefol
numaram yaziyor.

Bltln o Umitsiz insanlar kendi baslarinin ¢aresine bakmak zorundalar artik.

Menajer, limuzinin beni havaalanina goétirecegini sdyledi. Ucak da beni New York’z
gotlrecekti. Daha 6nce hi¢ karsilasmadigim bir grup insan, hakkimda hicbir sey bilmeyen New
York’lu insanlar benim otobiyografimi yazmaya baslamislardi bile. Menajer, ilk alti bélimin
limuzinde bana fakslanacagini, béylece herhangi bir réportaj yapmadan 6nce cocuklugumu
ezberleme firsati bulacagimi soyledi.

Ben cocuklugumu zaten biliyorum, dedim ona.
“Bu versiyonu daha iyi,” dedi.
Versiyon mu?

“Film icin daha da iyi bir versiyon yazmayi planliyoruz,” dedi ve kimin sen olmasiniistersin, diye
sordu.

Kendimin.

“Filmde demek istemistim.”



Hatta kalmasini rica ettim. Meshur olmak simdiden daha az 6zgtirlik ve daha cok kararlar
silsilesi ve gorev Ustiine gérev olmaya baslamisti bile. Verdigi his pek de hos degildi ama cok
tanidikti.

Sonra polisler 6n kapida belirdi, iceri girip danismanin cansiz bedeninin farkl acilardan
resimlerini cektiler ve ickimi birakip diin gece hakkinda soracaklar sorulara cevap vermemi
istediler.

Hemen sonra kendimi banyoya Kkilitledim ve psikoloji kitaplarinin varolus krizi olarak
adlandiracaklari minik bir kriz gecirdim.

Sonra isverenim hurma salatasinin goébegini nasil yiyecegini sormak icin bir restoranin
tuvaletinden telefon acti ve boylece giinim hemen hemen tamamlanmis oldu.

Yasamak veya 6lmek?

Banyodan c¢ikip polislerin yanindan geciyorum ve dosdogru telefona yéneliyorum. isverenime
salata ¢atalini kullanmasini séyliyorum. Ucu asagi bakacak sekilde ¢atali salatanin gébeklerine
saplamasini, agzina gotirmesini ve gébegin suyunu emmesini sdyliyorum. Sonra da emdigi
salata gobeklerini Brooks-Brothers marka, ¢izgili ve kruvaze takiminin i¢ cebine koymasini
soyltiyorum.

“Anladim,” diyor ve bu evdeki isim de bdylece sona ermis oluyor.

Bir elim telefondayken, diger elimle polislere blenderin icindeki cilek suyuna rom eklemelerini
isaret ediyorum.

Menajer, yanima bavul almam gerekmedigini sdyliyor. New York’taki bir stilist, benden
reklamini yapmami istedikleri bir gardirop dolusu tamami pamuklu, cuval stili dini spor giysiler
hazirliyormus.

Bavul bana otelleri, oteller avizeleri, avizeler felaketleri, felaketler de Fertility Hollis’
hatirlatiyor. Giderken geride biraktigim tek sey o. Cok fazla olmasa da hakkimda bir seyler bilen
tek kisi Fertility. Belki gelecegimi gorebilir ama geg¢misimi bilmiyor. Artik ge¢cmisim hakkinda hig
kimse hi¢bir sey bilmiyor.

Belki sadece Adam.

ikisi yan yana gelince, benim hakkimda benden fazla sey biliyorlar.
Menajer, programin uyarinca araba bes dakika icinde orada olacak, diyor.
Yasamaya devam etme zamani.

Tekrar kosuya katilma zamani.

Limuzinde koyu camh glines gozlikleri olacak. Taninmamak icin kilik degistirmis gibi
gorinmek istiyorum. Siyah deri koltuklar ve renkli camlar istiyorum. Havaalaninda ismimi bagiran
bir kalabalik gérmek istiyorum, diyorum menajere. Daha degisik kokteyller icmek istiyorum. Ozel
fitness hocasi istiyorum. Yedi kilo vermek istiyorum. Sa¢imin daha gir olmasini istiyorum.
Burnumun daha kii¢lik goériinmesini istiyorum. Kaplama disler, cukur bir cene, cikik elmacik
kemikleriistiyorum. Manikir yaptirmak ve bronzlasmak istiyorum.

Fertility’nin gortintsumle ilgili begenmedigi diger seyleri hatirlamaya calisiyorum.
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Nebraska eyaletinin Gzerinde bir yerde, baligimi geride biraktigim aklima geliyor.
Ve o acikmis olmal.

Herkesin, hatta emek misyonerlerinin bile kedi, kopek, balik gibi bir hayvan beslemesi Creedish
gelenegindendir. Cogunlukla balik beslenir. Geceleri evde sana ihtiyaci olan bir sey. Seni yalniz
yasamaktan alikoyacak bir hayvan.

Akvaryum baliklari bir yere yerlesmeme yardim eden seylerdir. Kilise doktrinine gore erkeklerin
kadinlarla evlenmesinin ve kadinlarin ¢cocuk yapmasinin sebebi de budur. Hayatini strdurirken
oyalanmanin bir yolu.

Cok sa¢ma ama insan tim hisleriyle bu kiclk baliga baglaniyor ve 6len altr yliz kirk baliktan
sonra bile bu ktictik baligin acliktan 6lmesine razi olamiyor.

Kabin gorevlisine “Geri dbnmem lazim,” diyorum, o sirada o da dirsegini yakalamis olan elimle
bogusuyor.

Ucaklar, icinde ayni yone giden insanlarin sira sira oturdugu ve yerden cok ytiksekte ucan
aletler. New York’a gitmek, cennete gitmekten daha uzun siriyormus gibi geliyor bana.

Cok geg, diyor kabin goérevlisi. Efendim. Bu direkt bir ucustur. Efendim. Belki indikten sonra
diyor, birini arayabilirsiniz. Efendim.

Ama arayacak kimse yok.

Kimse anlamaz.

Apartman yoneticisi olmaz.

Polis olmaz.

Kabin gorevlisi kolunu kurtariyor. Bana bir bakis firlatip koridora dogru hareket ediyor.
Arayabilecegim herkes 6lda.

O yuzden arayabilecegim tek kisiyi ariyorum. Su anda konusmak isteyecegim en son Kkisiyi
artyorum ve ilk calista cevap veriyor.

Operator, 6demeli aramay! kabul ediyor musunuz, diye soruyor ve kilometrelerce geriden
Fertility “Evet,” diyor.

Selam diyorum, o da selam diyor. Hi¢ de sasirmis gelmiyor sesi.
“Neden bugiin Trevor’in mezarina gelmedin? Randevumuz vardi,” diyor.
Unuttum, diyorum. Bitliin hayatim unutmaktan ibaret. En iyi yaptigim is unutmak.

Baligimla ilgili aramistim, diyorum. Birileri ona yem vermezse 6lecek. Belki bu onun i¢in 6neml
degil ama o balik benimicin her sey demek. Su anda umrumda olan tek sey o balik ve Fertility’nin



eve gidip ona yem vermesi gerekiyor. Ya da en iyisi kendi evine géturip bakabilir.
“Anladim,” diyor. “Tabii ki. Baligin.”

Evet. Ona her giin yem veriimesi gerekiyor. En sevdigi yemler buzdolabinin ustiinde,
kavanozun yaninda duruyor. Sonra da ona adresi veriyorum.

“Blyulk ve diinya capinda bir ruhani lider olmanin keyfini ¢ikar,” diyor.

Ucak beni doguya dogru goétirdikce birbirimizden uzaklasiyoruz. Otobiyografimin ilk
béldmleri yanimdaki koltugun tstlinde duruyor ve bende kesinlikle sok etkisi yarattilar.

Bunu nasil bildin, diye soruyorum.

“Tahmin ettiginden daha fazlasini biliyorum,” diyor.
Mesela neler? Baska neler biliyorsun, diye soruyorum. .
“Neleri bilmemden korkuyorsun?” diye soruyor.

Kabin gorevlisi perdenin diger tarafina geciyor ve “Baligi icin endiseleniyor,” diyor. Perdenir
arkasindaki baska bir kadin gultyor ve “Geri zekali mi?”’ diye soruyor.

Blitlin ucaga duyuracak sekilde, “Esasen, yok olmakta olan dini bir mezhebin son muridiyim
ben,” diyorum Fertility’ye.

Fertility “Aman ne gizel,” diyor.

Ve seni bir daha géremeyecegim, diyorum.

“Evet, evet, tabii.”

insanlar yarin New York’ta olmamu istiyorlar, diyorum. Biiyiik bir seyler planliyorlar.
“Elbette, tabii,” diyor Fertility.

Uzgiinim ama bir daha birlikte dans edemeyecegiz, diyorum.

“Hayir, edecegiz,” diyor Fertility.

Madem bu kadar cok sey biliyor, baligimin ismini soruyorum ona.

“Numara alt1 yliz kirk bir,” diyor.

Olacak is degil, dogru sdyluyor.

“Benden sir saklamaya filan calisma,” diyor. “Her gece gordigim rdyalardan sonra beni
sasirtan cok fazla sey oldugunu séyleyemem.”
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ilk elli kati tirmandiktan sonra nefesim o kadar kisa bir siire iceride kalabiliyor ki, artik isime
yaramiyor. Ayaklarim beni geriden takip ediyorlar. Kalbim goégis kafesime dogru zipliyor.
Agzimin i¢ kismi ve dilim birbirine yapismis gibi ve kupkuru.

Menajerimin kurdurmus oldugu bir ¢esit merdiven tirmanma aletinin tepesindeyim. Sonsuza
dek tirmaniyorsun ama yerden bir santim bile yiikselmiyorsun. Otel odasina hapsoldum. Mistik
cile tekkesinde kazanilan tecriibenin zamanimiza uyarlanmis hali gibi. Hintlilerin hayata bakis
acisinin, ajandamiza gegirebilecegimiz tek versiyonu.

Cennete uzanan ytrdyen merdiven.

Altmisincr kat civarina gelince sirtimdan akan ter tisértimua dizlerime kadar stindtrtyor.
Cigerlerimin disi, naylon ¢oraba sokulmus bir tahta merdiven gibi geliyor bana; gerilmis, kagmis,
yirtilmis.  Cigerlerimde bir seyler kopuyor. Siskin bir lastigin patlamadan o6nceki hali gibi.
Kulaklarim o kadar isindi ki, elektrikli isitici veya sa¢ kurutma makinesi icindeki toz tabakasini
yaktiginda ¢ikan koku geliyor burnuma.

Bunu yapiyorum c¢iinkii menajerime gore unli olabilmek icin on bes kilo fazlam var. Eger
vicudunuz bir tapinaksa, cok fazla ertelenmis bakim faaliyeti biriktirebilirsiniz. Tabii eger
vicudunuz bir tapinaksa, ama benimki bir yikintiyd.

Bunun basima gelecegini 6nceden bilmeliydim.

Her neslin isa’yl yeniden icat etmesi gibi menajer de bana yeni bir goriiniis yaratmaya
calisyordu. Menajer, belinin etrafinda sarkik bir yag torbasi tasiyan birine kimsenin
tapmayacagini soyliyor. Zamane insanlar gizel olmayan birinin vaazini dinlemek icin
stadyumlari doldurmuyorlar artik.

iste bu ylizden oldugum yerde sayarken, saatte yedi yiiz kalori yakiyorum.

Sekseninci kat civarinda sidik torbam bacaklarimin arasina sikistirilmis gibi oluyor. Nefesim,
mikrodalga firindan cikan bir seyin Gsttindeki plastik torbayr actiginiz anda parmaklarinizi yakan
buhar kadar sicak.

Yikseliyorum, ylkseliyorum, yikseliyorum ama hicbir yere gittigim yok. Bu alet bir ilerleme
yanilsamasi. Distinmen gereken sey kurtulusundur.

insanlar, hicbir yere giden yolculugun da kiiciik bir adimla basladigini unutuyorlar.

Ulu ¢akal ruhunun geldigi filan yok, sadece seksen birinci katta, ozonda ucusan gelisigiizel
fikirler gelip insanin aklina takiliyor. Menajerin sdyledigi sacma seyler simdi yerli yerine oturuyor.
Saf amonyakla bir yerleri ovarken veya mangalin Ustline yapismis tavuk derisini kazimaya
calisirken oldugu gibi diinyadaki bitiin sagma seyler, kafeinsiz kahve, alkolstiz bira, trmanma
aleti, her sey ¢cok mantikli oluveriyor. Daha zeki oldugunuz icin degil, beyninizin zeki olan kismi



seyahate ciktigi icin. BOyle sahte bir bilgelik durumu iste. Cin yemegiyle aydinlanmak gibi bir sey
bu; beyninizdeki bulutlarin dagilmasindan on dakika sonra her seyi unutacaginizi bildiginiz bir
aydinlanma taru.

Cigerlerim, ucaklarda gercek yemek yerine verilen plastik torba i¢indeki tek kisilik balda
kizartilmis yerfistiklar kadar kiiclildi. Seksen besinci kattan sonra hava o derece hafifliyor. Kollar
inip kalkiyor, ayaklar bir sonraki adim icin balyoz gibi iniyor. Bu noktada insanin bultin
dastnceleri derinlesiyor.

Kaynama noktasina gelmeden 6nce suyun ustiinde olusan kabarciklar gibi bu fikirler de bir
anda aklina geliveriyor insanin.

Doksaninci kata gelince her distince ilahi bir kudrete birtntyor.
Bildigin butun dogrular ¢oziluyor.

Siradan olan her sey, gicli bir metafora déntsiyor.

Her seyin daha derin anlamlar, pat diye insanin karsisinda beliriyor.
Ve her sey cok miihim oluveriyor.

Cok derin.

Son derece gercek.

Menajerin bana séylemis oldugu her sey cok mantikli gelmeye basliyor. Mesela isa Mesih
kendisini kimsenin izlemedigi, kimsenin ona iskence etmedigi ve basinda aglayip sizlamadigi bir
kodeste can verseydi acaba bizi kurtarabilir miydi?

Saygisizlik gibi olmasin ama, kurtarabilir miydi?
Menajere gore, bir insani aziz yapan en 6nemli faktor, medyada ne kadar yer aldigidir.

Yizincd kat civarinda her sey netlesmeye basliyor. Blitlin evren netlesiyor ve bu sadece
endorfinlerleilgili degil. Yiziincl kattan sonra insan ermeye basliyor.

Ormandaki bir agacin devrilisini kimsenin duymamasi gibi, isa’nin cektigi acilara da kimse sahit
olmasaydi, kurtulur muyduk?

Kurtulusun sirr ne kadar dikkat cekebildiginizde yatiyor. Ne kadar tanindiginizda. izleyic
oraninizda. Medyanin sizinle ne kadar ilgilendiginde. Adinizin ne kadar bilindiginde. Gazetecilerir
pesinizden ne kadar kostugunda.

Sohrette.

Ylzlncl katta akan ter saclarinizi ayirmaya basliyor. Vicudumuzun sikici ¢alisma mekanizmasi
iyice belirginlesiyor. Cigerler havayr emip kana hava veriyorlar, kalp kani kaslara goénderiyor,
bacaklardaki kirisler cekiliyor, bdylece bacaklar havaya kalkiyor, dért bash kaslar kasilip dizleri
One ¢ekiyorlar. Kan, her kas hticresinin ortasindaki mito-bilmemneyi beslemek icin kaslara hava
ve yiyecek tasiyor.

Iskeletimiz, dokumuzu yerden kaldirmak icin var. Terimiz, soguyabilmemiz icin var.

insan her konuda aydinlanma yasayabiliyor.

Ylz besinci kat civarina gelince insan bu bedenin, bu koca bebegin esiri olduguna inanamiyor.
Onu beslemek, yataga yatirmak ve tuvalete gétiirmek zorundasin. Daha iyisinin icat edilmemis



olmasina inanmak istemiyor insan. Daha az ihtiyaclari olan, daha az vakit kaybettiren bir sey icat
edebilirdik.

insanlarin neden uyusturucu kullandiklarini anlamaya basliyorum. Cinki zamanin sinirl,
oldugu, kanunlar ve emirlerle dolu ve milkiyete dayali bu diinyada insanlarin yasayabilecekleri
tek gercek kisisel macera bu.

Sadece uyusturucu ve dlimde yeni bir seyler tecriibe etme sansina sahibiz ve maalesef
6limin hakimiyeti fazla kuvvetli.

Eger kimse izlemiyorsa herhangi bir sey yapmanin ¢ok anlamsiz oldugunun farkina variyor
insan.

Carmiha gerilme sirasinda izleyici sayisi disik olsaydi, olayl baska bir zamana ertelerler miydi,
diye disinmeden edemiyorum.

Menajerin hakh oldugunun farkina variyorum. isa’nin neredeyse ciplak olmadigi bir ha¢ hic
gérmedim. Hig sisko bir isa gérmedim. Ya da viicudu killi bir isa gérmedim. Gérdigim her hactz
isa, belinden yukarisi ¢iplak olarak bir kot markasi veya erkek parfiimi icin modellik yapacak
gorinumde.

Menajerin hayat hakkinda sdyledigi her sey dogru. Eger kimse sizi izlemiyorsa, disariya
ctkmanin bir anlami yok. Pekala evde oturup otuzbir cekebilir veya haberleriizleyebilirsiniz.

Yiz onuncu kat civarinda insan sunun farkina variyor; eger birinin video kaseti yoksa veya
daha da 6nemlisi bitlin dinyanin gozleri 6ninde canli yayinda gecirmiyorsa hayatini, o kisi
yasamiyor demektir.

O kisinin, kimsenin ki¢ina takmadigi, ormanda devrilen agactan bir farki yoktur.

Bir seyler yapiyor olmanizin hicbir 6nemi yok. Eger yaptiklarinizi kimse fark etmiyorsa, hayatiniz
koca bir sifirdan ibarettir. Bostur. Anlamsizdir.

Bu gibi bliylik dogrular insanin icinde kaynasip durur, sahte olup olmamalarinin énemi yoktur.

Gelecege glivenmiyor olusumuz, gecmisimizden kopmamizi zorlastirir. Arka bahcelere kurulan
ikinci el esya sergilerinde arkeologu oynayan butiin yetiskinler, cocukluktan kalma nesneler
arayanlar, hepsi korkmus durumdalar. Degersiz cercopler, mukaddes emanetlere dénusuyor.
Kizma Birader. Hulahup. Az dnce ¢dpe yolladigimiz seyler icin nostalji duymamizin tek sebebi
gelisimden korkuyor olmamizdir. Gelis, degis, kilo ver, kendini yeniden kesfet. Adaptasyon
goster.

Ben tirmanma aletinin tepesindeyken menajerin bana sdyledigi sey de buydu. “Adaptasyon!”
diye bagird..

Vicut killart ve bagirsak hareketleriyle su terli bedenim ve ben hari¢ her sey hizlanmis
durumda. Benlerim ve sararmis ayak tirnaklarm hari¢. Viicudumda hapis oldugumu fark
ediyorum ve o simdiden dagilmaya basladi bile. Omurgam sicak demirden doévilmuis gibi.
Kollarim bedenimin iki yanindan incecik ve sirilsiklam sarkiyor.

Degismeyen tek sey degisim oldugundan, acaba insanlar, hayatta gercekten
tamamlayabilecekleri tek sey o oldugu icin mi 61imu arzuluyorlar, diye disiniyorum.

Menajer “Ne kadar iyi gorinlrsen gorin, bedenin Oscar 6dulind almak icin giyecegir



kostiimden baska bir sey degildir,” diye bagiryor.
Elin var, ¢ctinkt onunla Nobel 6diltnd tutacaksin.
Dudaklarin oradalar ¢uinki onlarla bir talk show sunucusuna 6pticiik gondereceksin.
Ve bunu yaparken cok iyi gérinmende fayda var.

Ylz yirminci kata gelince insan glilmek zorunda kaliyor. Nasil olsa kaybedeceksin. Vicudunu.
Simdiden kaybetmeye basladin bile. Her seyi riske etmenin zamanidir.

iste bu ylizden menajer elinde anabolizanlarla geldiginde, ona peki diyorsun. Art arda
solaryum seanslarina da peki diyorsun. Elektroliz? Peki. Dis kaplama? Peki. Cilt bakims? Peki. Cil
tazeleyici kimyasallar? Peki. Menajerime gdre tinld olmanin sirri peki demekte yatiyor.
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Havaalaninda beni karsiladiktan sonra birlikte bindigimiz arabada menajer bana kanser ilacini
gosteriyor. Adi ChemoSolv. Bunun tiimorleri yok ettigini sdylliyor ve ¢antasindan, icinde koyt
renkli kapsullerin bulundugu kahverengi bir ilag sisesi ¢ikartyor.

Bu anlattigim, tirmanma aletiyle tanismamdan kisa bir siire 6nce, New York’taki havaalanina
beni karsilamaya gelen menajerimle yuz yize karsilastigimiz ilk gece oluyor. Bana, meshur
olamayacak kadar sisko oldugumu sdylemeden 6nce. Piyasaya surtilmeye hazirlanan bir Griin
durumuna ge¢gmemden 6nce. Ucagim New York’a indiginde hava kararmisti. Gortilmeye degecek
cok fazla bir sey yoktu. Gece vakti evdeyken gérdigim ayin aynisi vardi ve menajer, ucaktan
indigim yerde beni bekleyen siradan bir adamdi.

Gozliklerivar ve kahverengi saclarini yandan ayirmis.

El sikkisiyoruz. Bir araba yanasiyor ve arkaya biniyoruz. Arabaya binerken menajer
pantolonunun pacalarini sirayla yukari ¢ekiyor. Adam 0&zel siparis tzerine hazirlanmis gibi
gorunuyor.

Ayni zamanda sonsuza kadar dayanacakmis gibi de gortintiyor. Geri donisttrilemeyen bir sey
satin aldigimda hissettigim o sucluluk duygusuna kapiliyorum onunla tanisirken.

“Elimizdeki diger kanser tedavisi ilacinin adi Oncologic,” derken, arka koltukta yaninda oturan
bana kahverengi bir sise daha uzatiyor. Siyah deri koltuklari ve takviye edilmis ic d6semesiyle
gercekten gizel bir araba bu. Arabanin yol cekisi ucaginkinden daha yumusak.

ikinci ilag sisesinin icindeki haplarin rengi daha da koyu ve sisenin (istiinde bildigimiz
etiketlerden var. Menajer bir sise daha cikariyor.

“Bu da AIDS ilaglarimizdan biri,” diyor. “En popdler ilacimiz bu.” Art arda siseler ¢ikariyo
cantasindan. “Bu antibiyotige yanit vermeyen tiiberkiiloz hastalariicin eniyiilag. Bu siroz icin. Bu
Alzheimer icin. Bu ¢ok yonli sinir iltihabi icin. Bu ¢ok yonlt omurilik iltihabi icin. Bu ¢ok ydnli
doku sertlesmesi icin. Bu burun virlsu icin,” derken cikardigi siseleri teker teker salliyor, siselerin
icindekiilaglar sakirdiyor ve onlari bir bir bana uzatiyor.

Bir sisenin Gsttinde ViralSept yaziyor.
Digerinde MaligNon.

CerebralSave.

Kohlercaine.

Sacma sapan kelimeler.

Bitln siselerin rengi kahverengi ve hepsi ayni boyda. Hepsinin tepesinde cocuklarin
acamayacagi tirden kapaklar ve Gstlerinde ayniilag firmasinin etiketi var.



Menajer, orta kalinlikta kumastan gri bir yin takim elbiseyle paketlenmis ve yanindaki tek
ekipman, evrak ¢antasi. Gozliklerinin gerisinde iki adet kahverengi gbze sahip. Bir dudak. Temiz
tirnaklar. Bana soyledikleri disinda dikkat cekici hicbir yani yok.

“Aklina hangi hastalik gelirse, iste caresi burada,” diyor. Cantasindan iki avug¢ dolusu
kahverengi sise daha cikariyor ve salliyor. “Bunlarin hepsini sana bir seyi ispat etmek icin
getirdim,” diyor.

Saniyeler gectikce icinde oturdugumuz araba karanlik New York sehrinin icine dogru ilerliyor.
Etrafimizdaki diger araclar da trafige ayak uyduruyorlar. Ay da bize ayak uyduruyor. Bu
hastaliklarin diinyada hala var olmalari beni sasirtti, diyorum.

“Tip teknolojisinin hala pazarlama tarafinin bu kadar gerisinden gelmesi ¢ok utang verici.”
diyor menajer. “Yani yillardir satis destegi veriyoruz, doktorlara bedava kahve bardaklari
dagitiyoruz, dergilerde moral verici reklamlar yayinliyoruz, Grinleri piyasaya suridyoruz ama yine
de degisen hicbir sey olmuyor. AR-GE hald c¢ok geri. Deney maymunlari hald sinekler gib
olayorlar.”

Menajerin disleri sanki bir kuyumcunun elinden ¢ikmis gibi mikemmel goérintyor.

AIDS ilaclan kanser ilaclarina, kanser ilaclar da diyabet ilaclarina benziyor. Oyleyse bunlal
gercekten icat edilmis seyler degil, 6yle mi, diye soruyorum.

“‘Icat’ kelimesini kullanmayalim,” diyor menajer. “Kulaga cok zorlama geliyor.”

Gercek degiller ama, degil mi?

“Elbette gercekler,” diyor ve elimden iki siseyi kapiyor. “Hepsinin patentini aldik. Henz
gelistiriime asamasinda olan yaklasik on bes bin tirtiniin telif hakki bizde,” diyor. “Ve sen de buna
dahilsin.”

“Séylemeye calistigim sey buydu,” diyor.

Kanser tedavisini gelistirmeye mi ¢alisiyorsunuz, diye soruyorum.

“Biz kavram pazarlama arti halkla iliskiler organizasyonuyuz,” diyor. “Bizim gorevimiz
kavramlar tiretmek. llaclar icin patent satin aliriz. Isimler icin telif hakki satin aliriz. Birileri bizdek

drinlerden birini gelistirdigi zaman hemen bize gelir, bazen kendi secimleriyle, bazen de
istemeden.”

Neden bazen istemeden size gelirler, diye soruyorum.

“Olayin isleyisi soyledir: Akla yatkin her tirli kelime kombinasyonunun telif hakkini satin aliriz.
Yunanca, Latince, ingilizce, vesaire. ilac firmalarinin yeni bir (irline verebilecegi her tirli aklz
yatkin kelimenin yasal haklarini satin alinz. Sadece diyabet haplar icin ytz kirk isimlik bir
envanterimiz var.” Kucagindaki cantadan birbirine zimbali evraklar ¢ikarip bana uzatiyor.

GlucoCure.
InsulinEase.

PancreAid. Hemazine. Gulcodan. Growdenase. Sayfayi ceviriyorum ve kucagimdaki ilag siseler
sangirdayarak arabanin désemesine yuvarlaniyorlar.

“Diyabet haplar Ureten bir ila¢ firmasi Griiniine uzaktan yakindan diyabet hastaligini
cagristiran bir isim vermek isterse, ismin hakkini bizden satin almak zorundadir.”



Oyleyse su an elimdeki ilaclar seker haplari, diyorum. Siselerden birinin kapagini bastirarak
aclyorum ve koyu kirmizi, parlak tabletlerden birini avucuma koyuyorum. Yaliyorum. Seker
kaplamali ¢ikolata. Digerleri de icinde pudra sekeri olan jelatin kapsdlleri.

“Taklit,” diyor. “Prototip.”

“Soylemeye calistigim sey su, bizimle kariyerinin her bir milimi simdiden bellidir. On bes yildan
fazla zamandir gelmeni bekliyorduk,” diyor.

“Bunu rahatlaman icin s6yliyorum,” diye ekliyor.
lyi de, Creedish kilisesi felaketi sadece on sene énceydi, diyorum.
Ve agzima portakal renkli Geriamazone haplarindan bir tane atiyorum.

“Seni takip ediyorduk,” diyor. “Kurtulanlarin sayisi yiiziin altina diser diismez kampanyayi
baslattik. Son altiaydir biitlin basin-yayin organlarindaki gerisayim var ya, onu biz ayarladik. Biraz
ince ayar yapmak gerekiyordu. Basta belli bir sey yoktu. Tek yaptigimiz bul-degistir, bosluklar
doldur, evrensel degisim olaylydi ama hepsi cantada keklikti. Tek ihtiyacimiz olan sey canl bir
beden ve kurtulanlardan birinin ismiydi. iste bu noktada sen devreye girdin.”

Baska bir siseden iki diizine Inazan hapi atiyorum agzima ve ustteki sekerleme eriyene kadar
dilimin altinda tutuyorum. Sonra da ¢ikolata tadi geliyor agzima.

Menajer cantasindan baska evraklar ¢ikarip bana uzatiyor.
Ford Merit.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

“Henliz Uretilmemis arabalar, yazilmamis bilgisayar programlari, ufuktaki bulasici hastaliklar
icin mucizevi tedaviler, yani cikacagini dnceden kestirebildigimiz her tirlt Grin ismiicin telif hakki
aldik,” diyor menajer.

Mavi Donnadon’lardan asir dozda agzima atip arka dislerimle eziyorum.

Menajer oturdugu yerden beni kesiyor ve icini cekiyor. “Aldigin bos kaloriler yeter.
Yapacagimiz ilk énemli is, seni kampanyaya uydurmak icin degistirmek,” diyor ve soruyor: “Bu
senin gercek sac rengin mi2”

Bir milyon miligram Jodazone atiyorum agzima.

“Acik konusmak gerekirse on bes kilo fazlan var,” diyor menajer.

Sahte ila¢lar anlayabiliyorum. Anlamadigim, bir seyler olmadan 6nce nasil o konu hakkinda
kampanya baslatabildigi. Teslimiyetten dnce bir kampanya planlamis olmasi imkansiz.

Menajer gozluguni ¢ikarip, kathyor. Gézltgi kilifina koyduktan sonra mucizevi trtnlerin, ilag
ve arabalarin isimlerinin basili oldugu kagitlar da elimden alip ¢antasina yerlestiriyor. Bos ve artik
sessiz olan ilag siselerini de zorla elimden cekistiriyor.

“Gercek su ki,” diyor “diinyada hicbir sey yeni degildir.”

“Olabilecek her seyi daha 6nce goérdiik.” diyor.

“Dinle,” diyor.

“1653 yilinda Rus Ortodoks Kilisesi birkac eski ritlieli degistirdi. Sadece ayinlerde birkac



degisiklik yapti. Sadece kelimeleri degistirdi. Dili. Tanr askina, sadece Rusca degisiklikler yapti.
Piskopos Nikon isimli biri bu degisikliklerle beraber o zamanlar Rus saray hayatindz
poptlerlesmeye baslayan batili birtakim tavirlari da tanitti ve bu degisikliklere karsi ¢ikanlart da
bir bir afaroz etmeye baslad:.”

Karanlikta yere uzanip ayaklarimin etrafindaki diger siseleri de topluyor.

“Ibadet tarzlarini degistirmek istemeyen bazi rahipler yurt disindaki manastirlara kactilar. Rus
yetkililer onlari yakalayip infaz ettiler. 1665 yilinda bazi rahipler kiicik gruplar halinde kendilerini
yakarak intihar etmeye basladilar. Kuzey Avrupa ve Bati Sibirya’daki bu toplu intiharlar 1670’lerir
ortalarina kadar devam etti. 1687 yilinda yaklasik iki bin yedi yuz kisilik bir rahip ordusu, bir
manastiri ele gecirip kendilerini iceri kilitlediler ve manastirla birlikte kendilerini de yaktilar. 1688
yilinda bin bes yiiz civarinda lyesi olan baska bir “Eski inanclilar” grubu kendilerini kilitledikleri
manastirda yaktilar. On yedinci ytzyilin sonlarina dogru tahmini olarak toplam yirmi bin rahip
hikimete teslim olmaktansa kendilerini yakarak intihar etmislerdi.”

Cantasini carparak kapatiyor ve 6ne dogru egiliyor.

“Bu Rus rahipleri 1897’nin sonuna kadar kendilerini 6ldiirmeye devam ettiler,” diyor. “Bu sanc
tanidik geliyor mu?”’

“Eski Ahit’te Samson vardi. Sonra Masada’da kendini o6ldiren Yahudi askerler vardi
Japonlarda harakiri var. Hintlilerde sati térenleri var. On ikinci ylzyllda gliney Fransa’dak
Katharlar’in uyguladigi endura térenleri var.” Her bir grubu parmaklariyla sayarak devam ediyor.
Stoacilar vardi. Epikiryenler vardl. Beyaz adam olarak dogabilmek icin kendilerini 6ldirer
Guyana Kizilderilileri vardi.

“Ayrica yakinlarda Halkin Tapinagi mezhebinin 1978 yilindaki toplu intiharinda dokuz ytiiz on iki
kisi oldd.

1993 yilindaki Davidyan Mezhebi felaketinde yetmis alti kisi 61d.

Gunes Tapinagi mezhebinin 1994 yilindaki intihar ve cinayet olayinda elli G¢ kisi 61d.

1997 yilinda Cennetin Kapilari toplu intiharinda otuz dokuz kisi 61dd.

Creedish kilisesi olayr bu kiiltiiriin icinde kiiciiciik bir noktaydi,” diyor. “Onleri kesilene kadar
topallayan hiziplerle dolu bir diinyada, olacagi 6énceden tahmin edilen bir toplu intihar olayiydi.
Ya Cennetin Kapilari tarikatinda oldugu gibi liderleri 6lmek tzeredir, ya da Rus rahipleri, Halkir
Tapinagi tarikati veya Creedish kilise yerlesiminde oldugu gibi devlet miidahale etmektedir.”

“Aslinda bunlarin hepsi son derece sikici seyler. Ge¢mise bakarak gelecegi tahmin etmek. Biz
de siradan bir sigorta sirketi olabilirdik; ancak bizim isimiz tarikat intiharlarini her seferinde taze
ve heyecan verici kilmak,” diyor.

Fertility’yi tanidiktan sonra, diinyada hala saskinliga ugrayabilen tek insan ben miyim acaba,
diye disuniyorum. Felaket riiyalari géren Fertility ve temiz sakal tirasi ve kapali tarih déngustyle
bu adam ayni sikici kabuga hapsolmus iki bezelye gibiler.

“Gercekligin anlami, 6lene kadar yasayacagindir,” diyor menajer. “Asil hakikat ise kimsenin
gercekligiistemedigidir.”

Gozlerini kapiyor ve acgik duran elinin ayasini alnina bastiriyor. "Gercek su ki Creedish kilisesinir
dzel bir yani yoktu,” diyor. “ 1860’lardaki Buyuk Uyanis sirasinda Millercilerden kopan bir grup



tarafindan kurulmus bir mezhepti. Bu dyle bir dénemdi ki sadece California civarinda ¢esitli dini
gruplar elliden fazla tGtopik cemaat kurmuslard:.”

Tek gobzlint agip parmagini bana dogru uzatiyor. “Besledigin bir hayvanin var. Kus ya da
balik.”

Baligim oldugunu nerden bildin, diye soruyorum.

“Olmasi sart degil, ama muhtemel,” diyor. “Creedish’ler 1939’da emek misyonerlerine Maskot
imtiyazi diye bilinen bir hak verdiler, bir hayvan besleme hakki. Ayni yil bir biddy yaninda calistig)
ailenin bebegini calmisti. Hayvan beslemenin amaci, insanin i¢indeki yardima muhtag¢ birine
bakma ihtiyacini gidermekti.”

Bir biddy baska birinin bebegini mi calmistr?

“Birmingham, Alabama’da,” diyor. “Tabii bulundugu anda kendini 6ldirda.”
Baska neler biliyorsun, diye soruyorum.

““Masturbasyonlailgili bir problemin var.”

Bunu bilmek kolay, diyorum. Koruma Programi kayitlarindan okumus olmal..

“Hayir,” diyor. “Sansimiza seninle ilgilenen danismanin bitiin hasta kayitlar kayip. Hakkindz
soyledigimiz hicbir seye kimse itiraz edemeyecek. Ayrica unutmadan sdyleyeyim, hayatindan alti
yil cikardik. Eger biri sorarsa sen yirmi yedi yasindasin.”

Oyleyse benim seyimle, yani benimle ilgili bilgiyi nerden biliyorsun, diye soruyorum.

“Mastlrbasyon mu?”’

Istimnayla ilgili glinahlarim.

“Saninm batidn emek misyonerlerinin mastirbasyonla ilgili bir problemi vardi,” diyor.

Ah bir bilseydi. Kaybolan vaka dosyamda benim teshirci, cift kisilikli, mizofobik, kleptoman,

vesaire oldugum yaziyordu. Gecenin karanliginda bir yerlerde, danismanim sirlarimi mezara
gotirtyordu. Benden diinyanin yarisi kadar uzaklikta bir yerlerde erkek kardesim vardi.

Madem o kadar uzmansin, intihar eden insanlarin arasinda 6ldurilip de ihtihar stist verilenler
oldu mu hig, diye soruyorum. Diger dinlerde kurtulanlari éldtren birileri oldu mu, diyorum.

“Halkin Tapmnag: tarikatinda cozilemeyen birka¢ cinayet olayr olmustu,” diyor. “Giines
Tapinagi tarikatinda da oldu. Kanada hikiimetinin basinin Giines Tapinagr’yla derde girmesinden
sonra bizim hiikiimetimiz Kurtulanlari Koruma Programini baslatti. Gines Tapinagr’ndaki ilk
felaketten sonra yillarca kicik gruplar halinde ki Fransiz ve Kanadali muritler kendilerini ve
birbirlerini 6ldiirmeye devam ettiler. Bu 6limlere ‘Ayrilis’ diyorlard.”

“Glnes Tapinagi muritleri kendilerini benzin ve propanla havaya ucuruyorlardi ve bunun onlari
Sirius gezegeninde sonsuz yasama goturecegine inaniyorlardi,” derken elini kaldirip karanlik
gokyuzuni gosteriyor. “Bununla kiyaslandiginda, Creedish olayi son derece masum kalyor.”

Peki, kilise mensuplarindan birinin, kurtulan Creedish’leri bulup éldirme olasilhigiyla ilgili bir
dngorun var mi, diye soruyorum.

“Senden baska kurtulan bir kilise mensubu mu?” diye soruyor.
Evet.



“insanlari 8ldiiriyor diyorsun?”
Evet.

Camdan disar, yanimizdan gecen New York isiklarina bakarak “Katil bir Creedish. Amar
tanrim. Umarim yoktur dyle bir sey,” diyor.

Renkli camdan disar, sehir isiklarina, Sirius gezegenine, sonra da cama yansiyan kendi
goruntime bakiyorum, agzimin etrafina ¢ikolata bulasmis. Evet, diyorum, ben de umarim.

“Yaptigimiz kampanya, senin son kurtulan olman gercegine dayaniyor,” diyor. “Eger hala
hayatta olan bir Creedish daha varsa, sen benim vaktimi bosa harciyorsun demektir. Vakit
kaybindan bagka bir sey degilsin. Kampanya biter. Eger sen diinyadaki son Creedish degilsen,
benim icin hicbir degerin yok.”

Cantasini acip kahverengi bir sise cikariyor. “Birkac tane Serenadon al. Simdiye kadar icaf
edilmis en iyi yatistincilardandir,” diyor.

Henuz dretilmis degiller.

“Oyleymis gibi davran,” diyor. “En azindan plasebo etkisi yapmasina izin ver.” Ve elime iki tane
kapsul birakiyor.



26

insanlar, beni steroidlerin cildirttigini sdyleyecekler.
Durateston 250.

Fransa’dan Mifepristone kiirtaj haplari.

isvicre’den Plenastril.

Portekiz’den Masterone.

Bunlar ileride uretilecek ilaclara verilecek telif hakkr alinmis isimler degil, gercek steroidler.
Bunlar gercek enjeksiyonlar, tabletler, transdermal flasterler.

insanlar, ucak kacirip kendini éldiirmeden 6nce diinyanin etrafinda bir tur atan bu deli adamin
bu hale gelmesinin sebebinin steroidler oldugunu dustinecekler. Ama insanlarin, Gnld bir ruhani
lider olmakla ilgili hicbir fikirleri yok. Sanki televizyondaki haberleri izleyip beni yargilarken, bir
yandan da risksiz ve sikici hayatlarindan bir anlam ¢ikaracak yeni bir guru arayisina girenler
kendileri degil. insanlarin hepsi tutacak bir el ariyorlar. Rahatlatiimak isliyorlar. Her seyin yolunz
girecegine dair sozler istiyorlar. Benden butlin istedikleri bu. Stresli, umutsuz ve séhretli ben.
Baski altindaki ben. Bu insanlarin hicbiri blylk, gz alici, bliyuk, karizmatik ve buytik érnek insan
olmanin birinci sartini bilmiyorlar.

Tirmanma aletinde yiiz otuzuncu kat seviyesine gelince insan atip tutmaya ve vecit halinde dini
vaaz verirmis gibi konusmaya bagliyor.

Bu noktaya gelebilmek i¢in her Allah’in giinii sarf ettigim ¢abalardan hi¢ kimsenin haberi yok,
belki Fertility harig.

Bitln hayatinizin katlanamadiginiz bir ise dénlismesi durumunda nasil hissedeceginizi bir
dasunan.

Hayir, herkes hayatinin en azindan mastiirbasyon kadar eglenceli olmasiniister.

Boyle distinen insanlari otel odalarinda yasamaya ve distik kalorili oda servisi bulmaya calisip

derin ic huzuru ve Tanri'yla bitlinlesme yalanlar atarak inandirict olmaya calisirken gérmek
isterdim.

Unlii olunca aksam yemegi, yemek olmaktan ¢ikiyor; bes yiiz altmis alti gram protein, iki yiiz
seksen ¢ gram karbonhidrat, tuzsuz, yagsiz, sekersiz besin oluyor. Her iki saatte bir alman,
glinde alti kere yenen bir yemek bu. Yemek yemeklikten cikiyor, protein asimilasyonu oluyor.

Her sey hiicreleri canlandirma kreminden ibaret. Yikanmaya, 61 derileri uzaklastirma deniyor.
Nefes alip vermeye, respirasyon.

Kusursuz bir guzellige sahipmis gibi davranma ve asagidaki gibi miiphem ama ilham verici
mesajlar verme isini daha iyi yapabilecek biri varsa, onu ilk 6nce ben tebrik edecegim:



“Sakin olun. Herkes derin derin nefes alsin. Hayat gtizeldir. Oldugunuz gibi davranin ve nazik
olun. Sevginin kendisi olun.”

Sanki sevgi varmis gibi.

Cogunlukla bu tir derin icsel mesajlar, ben sahneye cikkmadan otuz dakika 6nce metin
yazarlan tarafindan yazilip bana iletiliyor. Sessiz acilis duasi bunun icin var. Elimdeki metni
okumadan 6nce bana, podyumdan asagidaki kalabaliga bakmak icin bir dakika kazandiriyor.

Bes dakika geciyor. On dakika geciyor. Sahne arkasinda attigim 100 miligramlk Deca
Durabolin ve testosteron dopingi, kicimin oralarda bir yerde derimin altinda hala kapsul olarak
diniyor. Parasini ddemis bes bin inancl insan, kafalarini egmis vaziyette karsimda diz ¢c6kmdis
duruyorlar. Aldigim kimyasallar kana karisinca, bir ambilans sireninin sessiz bir sokakta ciglik
atmasi gibi bir his veriyorlar bana.

Artik sahneye cikarken ayin clippesi giyiyorum clnkd insanin bedeninde yeterince Equipoise
olunca, gunin baylk boliminde ¢adir kuruyor.

insanlar dizlerinin Gstiine ¢cokmiis durumdayken on bes dakika geciyor.
Hazir oldugumda, biyuli kelimeyi sdyliyorum.

Amin.

Ve gosteri basliyor.

“Sizler, ebedi hayat, sonsuz sevgi ve iyilik dolu bir evrende barisin cocuklarisiniz, falan, filan.
Baris sizinle olsun."

Metin yazarlari bu laflar nereden buluyor, bilmiyorum.

Ulusal televizyonda gosterdigim mucizelerden, Stiper Kupa macinin devre arasinda yaptigimr
kiicik mucizeden, &nceden bildigim felaketlerden ve kurtardigim hayatlardan hig
bahsetmeyeyim.

Su eski deyisi bilirsiniz: Ne bildigin 6nemli degildir.
Kimi tanidigin dnemlidir.

insanlar, bir stadyum dolusu insanin éniine cikip onlari dualarla yénlendirmenin, sonra da bir
jete atlayip bir saat icinde baska bir stadyuma kosmanin ve bittn bunlar olurken canli ve saglikl
gorunmeye calismanin kolay bir sey oldugunu saniyorlar. Hi¢c de degil, buna ragmen bu insanlar
ucak kacirdigim icin bana deli diyecekler. insanlar canli, dinamik ve saglikli bir enerji yaymanin ne
demek oldugunu bile bilmiyorlar.

Benden geriye kalan otopsi yapilacak kadar bir sey bulabilecekler mi, denesinler bakalim.
Karacigerimin hasar gérmesi kimsenin umrunda degil. Ya da aldigim kas gelistirici hormonlar
ylziinden dalagimin ve safra kesemin sismesi de. Sanki benim televizyonda goriindugum kadar
iyi gorineceklerini bilseler, kendilerine 6lu kadavralardan alinan hipofiz bezlerini enjekte
ettirmezlerdi.

Meshur olmanin riskli yani zayif kalabilmek icin levotiroksin sodyum almak zorunda kalmaktir.
Evet, merkezi sinir sisteminiz i¢in endise etmeniz gerekir. Uykusuzluk baslar. Metabolizmz
sahlanir. Kalp carpintisi baglar. Soguk soguk terlersiniz. Her zaman sinirli olursunuz ama sahane
gorundrsinuz.



Unutmayin, kalbiniz sadece Beyaz Saray’da sk sik aksam yemegine davet edilmek icir
atmaktadrr.

Merkezi sinir sisteminiz, Birlesmis Milletler’in genel kongresinde konusma yapabilmeniz icir
vardir.

Amfetaminler en Amerikan ilaglar. Oyle ¢ok ise yariyorlar ki. Harika gériintiyorsunuz, gébek
adiniz basari oluyor.

‘““Bedenin,” diye bagiriyor menajerim, “spor giysiler serisine modellik etmen icin var.”
Vicudunuzun salgiladigi tiroid dogal tiroksin tretimini durduruyor.

Ama hald mikemmel goérindyorsunuz. Siz Amerikan Riyasi'siniz. Kesintisiz buylme
ekonomisisiniz.

Menajere gore insanlar bir lider arayisi icindeler. Enerijik, kitlesel ve dinamik bir lider istiyorlar.
Kimse celimsiz bir tanr istemiyor. G6gls ve bel Olcilleri arasindaki farkin yetmis bes santim
olmasintistiyorlar. Bliylik g6gls kaslar, uzun bacaklar, cukur ¢cene ve iri baldirlar istiyorlar.

insaniistii bir sey gérmek istiyorlar.
Hayattakinden daha biiylik boyutlar istiyorlar.
Hi¢ kimse sadece anatomik olarak diizg(in birini istemiyor.

insanlar anatomik gelisim istiyorlar. Ameliyatla buyGtilmis. Yeni ve gelistirilmis. Silikor
takviyeli. Kolajen enjekte edilmis.

Kayitlara gecmesi icin sunu sdylemeliyim, ilk Gc¢ aylik Deca-Durabolin takviyesinden sonre
ayakkabilarimi bile baglayamiyordum. Kollarim o derece kalinlasmisti. Menajer problem degil,
dedi ve ayakkabilarimi baglamasi i¢in birini tuttu.

On yedi haftalik Rus yapimi Metahapoctehosich kiirinden sonra bitiin saclarim doékuldi ve
menajer bana bir peruk aldi.

“Bu konuda bana biraz anlayis gostermelisin. Hi¢ kimse kendi ayakkabilarini baglayan bir
tanriya tapinmak istemez,” diyordu.

Siradan insanlarla ayni problemlere sahipseniz, agziniz ayni sekilde kokuyorsa ve saclariniz
karman ¢orman, parmaklarinizda seytan tirnaklari varsa, hi¢ kimse size tapmak istemez. Siradan
insanlarin sahip olamadigi her seye sahip olmak zorundasiniz. Onlarin basarisiz oldugu alanlarda,
siz sonuna kadar gidebilmelisiniz. insanlarin olmaya korktuklari sey olursaniz, onlarin hayranhgini
kazanirsiniz.

Mesih arayan insanlar, kalite istiyorlar. Hi¢ kimse bir zavallinin pesine takilmiyor. Bir kurtaric
secmek gerektiginde insanlar siradan birini kabul etmiyorlar.

Menajer “Peruk daha iyi olur senin icin,” dedi. “Clinki peruk, glivenebilecegimiz devaml
muikemmellik seviyesine sahip. Helikopterden inerken pervanenin riizgarinda ve her dakika halk
oninde kendi sa¢inin sirekli miikemmel olmasini saglayamazsin.”

Menajerin planina goére biz diinyadaki en zeki insanlari hedeflemiyorduk, en fazla insani
hedefliyorduk.

“Bundan sonra kendini bir kutu diyet kola gibi diistin,” diyordu.



““Modasi gecmis dinlerle ugrasan diinyadaki bitiin o genc insanlarn distin. Ya da dinsizleri.
Batln o insanlar senin hedef kitlen.”

insanlar her seyi bir araya getirmenin yollarini ariyorlar. Cazibe ve kutsalligl, moda ve ruhaniligi
bir araya getirecek birlesik bir alan teorisine ihtiyac duyuyorlar. insanlarin iyi olmakla, iyi
gorinmeyi uzlastirmalar gerekiyor.

Kati yemek yiyemedigim, az uyudugum, tirmanma aletinde binlerce kat ¢iktigim ve menajerin
bagira cagira anlattiklarini tekrar tekrar dinledigim gtinlerin ardindan, her sey bana son derece
mantikl gelmeye basliyor.

Hentiz kontratim bile imzalanmamisken, muzik ekibi ilahiler yazmakla mesguldi. Metin
yazarlar otobiyografimin basiimasi icin son hazirliklari yapryordu. Medya ekibi basin biltenleri
hazirliyor, lisans anlasmalarini satiyor, Buz Ustiinde Creedish Oliim Trajedisi adli bir buz paten
gosterisi, uydu baglantisi, bronzlasma seanslari ayarliyordu. imaj ekibinin yaraticilig),
goruinusimu kontrol altina almisti. Yazim ekibi agzimdan ¢ikan her kelimeyi kontrol ediyordu.

Laurabolin kirtiinden kaynaklanan sivilceleri kapatmak icin makyaj yapmaya da baslamistim.
Sivilceleri tedavi etmek i¢in destek ekibinden biri Retin-A recetesi yazdirmisti.

Dokilen saclarim icin destek ekibi kafama Rogaine piskurtiiyordu.

Beni diizeltmek icin yaptigimiz her seyin bir yan etkisi oldugu icin, yan etkileri de diizeltmemiz
gerekiyordu. Sonra onlarin da yan etkileri oluyordu ve bu sonsuza kadar bdyle sirip gidiyordu.

Bir Kiilkedisi masali distiniin. Kahraman aynaya bakiyor ve aynada gordugu kisi tamamen bit
baskasi. Soyledigi her kelime, profesyonel bir ekip tarafindan yaziliyor. Giydigi her kiyafet bir
stilist ekibi tarafindan seciliyor veya dikiliyor.

Her giintintin her dakikasi halkla iliskiler uzmani tarafindan planlaniyor.
Belki yavas yavas kafanizda bir resim olusmaya baslamigtir.

Ayrica kahramanimiz sadece isve¢ ve Meksika’da satilan ilaclardan aliyor ve sonu¢ olarak
firlayan goégsiini gorebilmek icin kafasini bile egemiyor. Tucson’daki insanlar, Seattle’daki
insanlar, Chicago veya Baton Rouge’daki insanlar sirti killi bir tanr figliri gérmek istemedikler
icin kahramanimiz bronz, tirasli, peruklu ve programlanmis.

Tirmanma aletinde iki ylziinci kata gelince insan en ytiksek mertebeye erisiyor.
Oksijensiz yasayabilen bir yaratiga donustyor insan, yag yerine kas yakmaya basliyor ama zihni
piril piril oluyor.

isin asli, bunlarin hepsi intihar siirecinin bir parcasiydi. Ciinkii bronzlasmak ve steroid almak,
ancak uzun yasamak niyetinde olanlar icin birer sorundur.

cunku intihar etmekle sehit olmak arasindaki tek fark, basinda ¢ikacak haberlerin miktaridir.

Ormanda bir agac devrilirse ve o anda orada bunu fark edecek kimse yoksa, agac orada kalip
curimez mi?

Ve eger isa uyku haplari yutup, bir banyonun zemininde tek basina élseydi, cennete gider
miydi?

Bu sorunun kendimi éldurtip 6ldirmeyecegimle bir ilgisi yok. Bu ¢abalarin, bu paranin ve
harcanan vaktin, metin yazarlarinin, ilaglarin, diyetlerin, menajerimin, beni hicbir yere



gotirmeyen tirmanma aletinin, bitlin bunlarn kendimi 6ldirdigim zaman batin goézlerin
ustimde olmasini saglamakla ilgisi var.
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Bir keresinde menajer bana “Bes yil icinde kendini nerede ve ne yapiyor olarak goériyorsun?”
diye sormustu.

Oli, demistim. Kendimi 8lmis ve clirtiyor olarak gérilyorum. Ya da kdller gériiyorum. Kendim
yaktirmisim.

Cebimde dolu bir silah oldugunu hatirliyorum. Kalabalik ve karanlik bir oditoryumun gerisinde
duruyorduk, sadece ikimiz vardik. ilk defa kalabalik bir seyirci éniine ¢ikacaktim.

Kendimi 6lmiis ve cehenneme gitmis olarak goriyorum, demistim.

O gece kendimi oldirmeyi planladigimi hatirliyorum. Menajere, cehennemdeki ilk bin yilimin
giris seviyesinde gececegini tahmin ettigimi séyledim. Ama daha sonra idari kadroya ge¢mek
istiyordum. Ekipten biri olacaktim. Bir sonraki milenyumda cehennemin pazar payi dev bir gelisim
gOsterecekti. Zirveye oynamak istiyordum.

Menajer bunlarin son derece gercekci fikirler oldugunu sdyledi.

Sigara ictigimizi hatirliyorum. Sahnede yerel bir papaz acilis konusmasini yapiyordu. Isinmz
turunda papazin gorevi, seyircinin derin ve hizli bir bicimde nefes alip vermesini saglamakti.
Bunun icin yiksek sesle sarki soylemek gerekiyordu. Ya da bagirmak. Menajere gdre insanlar
cigerlerindeki tim nefesi kullanarak bagirdiklarinda veya siikran duasini sdylediklerinde ¢ok sik
nefes alip veriyorlar. insanlarin kani asidik olmall. Hizh ve derin derin soluduklarinda,
kanlarindaki karbondioksit seviyesi distiyor ve kanlari alkalik oluyor.

Menajer “Solumaya bagli alkaliklesme” diyor.

insanlar sersemliyorlardi. Yerlere diserlerken, kulaklart ugulduyor, el ve ayak parmaklari
uyusuyor, goguslerine bir agri saplaniyor ve terliyorlardi. Buna vecit hali deniyordu. Kramp
ylzunden pence gibi gorinen elleriyle insanlar yerlere yuvarlaniyordu.

Bu mutlak saadet yerine geciyordu.
“Din isindekiler buna ‘istakoz avlama’ diyorlar,” dedi menajer.

Surekli tekrarlanan hareketler etkiyi artirlyordu ve sahnedeki acilis gosterisi hep ayni temrinle
devam ediyordu. Seyirciler hep birlikte alkis tutuyorlardi. Uzun siralar halinde kol kola girmis olan
bu insanlar hezeyan i¢inde saga sola sallaniyorlardi.

Menajer, bu rutin gosteriyi akil edenlerin, muhtemelen cehennemdeki isleri de yurattiguna
sOylemisti.

Sponsorumuzun Eski Zaman Yazlari Hazir Limonata Tozu oldugunu hatirliyorum.

Benim siram, acilis gosterisini yapan kisinin beni sahneye davet etmesiyle basliyordu ve
gosterimin bir béliminde herkese buyt yapryordum.



“Dogal bir trans durumu,” diye acikliyordu menajer.

Kruvaze ceketinin cebinden kahverengi bir sise cikarip “Eger kuvvetli duygular hissedecek gibi
olursan, birka¢ tane Endorphinol al,” demisti.

Ben de ona, bana onlardan bir avu¢ dolusu vermesini séylemistim.

GOdsterinin hazirlik asamasinda ekiptekiler, gdsterinin yapildigi yerdeki halki evlerinde ziyaret
etmis ve gosteriye gelmeleri icin onlara bedava bilet dagitmisti. Menajer bunu bana ylziinci kez
anlatiyordu. Gittikleri evlerde tuvaleti kullanmak icin izin istemisler ve ecza dolabindaki ilaclari bir
kagida not etmislerdi. Menajer, Vaiz Jim Jones’un da bu taktigi kullandigini ve Halkin Tapmag
tarikatinda mucizeler yarattigini sylemisti.

Mucize muhtemelen burada dogru kelime olmad..

Kursinin Gstinde, daha 6nce hi¢ karsilasmadigim insanlarin isimlerinin ve hayatlarini tehdit
eden hastaliklarin yazili oldugu bir liste vardi.

Bayan Steven Brandon’i cagiriyordum. Litfen buraya gelin ve Tanr’nin hasta bobreginize
dokunmasina izin verin.

Bay William Doxy, lGtfen buraya gelin ve tekleyen kalbinizi Tanri’nin ellerine birakin.

Aldigim egitimde, optik sinirlerde beyaz bir isik caktirmak icin parmaklarimla bir insanin goziine
hangi hizla ve nasil bastirmam gerektigi 6gretilmisti.

“lahisik,” diyordu menajer.

Aldigim egitimde, kulaklarinda bir ugultu olmasi icin ellerimle bir insanin kulaklarina nasil
sertce bastirmam gerektigi 6gretilmisti. Onlara bunun “ebedi Om” oldugunu séyltiyordum.

““Haydi,” diyordu menajer.
Siram gelmisti.

Sahnede acilis duasini yaptiran adam, mikrofondan Tender Branson diye bagiriyordu. Biricik,
tek, son kurtulan, ylice Tender Branson.

Menajer “Dur,” demisti. Agzimdaki sigarayi ¢cekip, beni koridora itmisti. “Simdi gidebilirsin.”

Koridorun etrafinda toplanan insanlarin elleri bana dokunmak icin uzaniyordu. Sahnedeki
spotlardan Uzerime gelen isiklar cok parlaktl. Etrafimdaki karanlik, beni sevdigini distinen
binlerce trans halindeki insanin gilen yuzleriyle doluydu. Tek yapmam gereken i1siga dogru
ylrimekti.

Bu tipki 8lmek gibiydi, ama 6limdeki hakimiyet sorunlari burada s6z konusu degildi.
Silah agirdi ve pantolonumun cebinden kal¢ama ¢arpiyordu.

Bu, tanismadan bir aileye sahip olmak gibiydi. Arada bir kan bagi olmadan akrabalar edinmeye
benziyordu.

Sahne isiklardan dolayi sicakti.

Bu, karsidakini sevme riski olmadan sevilmekti.

Olmek icin gercekten mitkemmel bir andu.

Cennet degildi ama hayatim boyunca cennete en yakin oldugum and..



Kollarimi kaldirdim ve insanlar cogkuyla bagirdilar. Kollarimi indirdim ve herkes sustu.
Okuyacagim metin kirstintn Gsttinde duruyordu. Daktilo edilmis listede, karanlikta beklesen
insanlardan kimin hangi hastaliktan mustarip oldugu yazilydi.

Herkesin kani alkalikti. Herkes yiregini vermeye hazirdi. Hirsizlik yaparken hissettiklerim
hissediyordum. Telefonda bana icini doken insanlarn dinlerken hissettiklerimi hissediyordum.
Seksin de buna benzedigini distintiyordum.

Aklimda Fertility, 5Snimdeki metni okumaya basladim.

Bizler yaratilisin ilahi trinleriyiz.

Her birimiz guizel bir bitlinun parcalaryiz.

Her durusumda insanlar nefeslerini tutuyorlard.

Metinden okumaya devam ediyordum. Hayat degerli bir armagandir.
Elimi cebime sokup kursunla dolu silahr tuttum.

Bu degerli armagan, ne kadar aci dolu ve anlamsiz goriinse de korunmalidir. Barig Oyle
muikkemmel bir armagandir ki, ancak Tann tarafindan bahsedilebilir. Ancak Tanri'nin en bencil
cocuklari, Tanr’nin en biiyik armaganini ¢alabilir. Hayattan daha yiice olan armaganini. Olimdi.

Bu sdziim katillere, diyordum. intihar edenlere. Kiirtaj yanlilarina, aci cekenlere ve hastalara.
Kullarini 6limle sasirtma hakki yalnizca Tanr'ya aittir.

Ne soyledigimin farkina vardigimda artik ¢cok gec¢ olmustu. Tesadif muydd, yoksa bana bir
silah ve kursun bulmasini sdyledigimde menajer aklimdan neler gectigini anlamis miydi
bilemiyorum ama, okudugum metin batin planimi altiist etmisti. Bunu okuduktan sonra kendimi
dldirmemin imkani yoktu. Cok aptalca goriinecekti.

Boylece kendimi 6ldiremedim.

Gecenin geri kalani planlandigi gibi devam etti. insanlar kurtarilmis olduklarini hissederek
evlerine gittiler. Ben de kendimi baska bir gece dldiirmeye karar verdim. Zamanlama kesinlikle
yanlsti. Ertelemek zorunda kalmistim ¢linkd zamanlama ¢ok 6nemliydi.

Ayrica.
Sonsuzluk, sonsuza kadar stirecekmis gibi gériintiyordu.

Karanlikta bana gulilimseyen bir sird insanin 6niinde, dmrind banyo temizlemek ve ¢im
bicmekle gecirmis olan kendime sordum: Niye acele ediyordum ki?

Daha 6nce yoldan ¢ikmustim, tekrar ¢ikabilirdim. Pratik yapmak insani mikemmellestirir.
Tabii buna dyle derseniz.

Birka¢ yeni glinahla 6zgecmisimin daha iyi gérinecegini distindidm.

Sonsuza kadar lanetlenmis olmanin iyi yani bu iste.

Cehennem bekleyebilir.
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Ucak yere cakilmadan ve kara kutunun bandi bitmeden &6nce, bir dzlr borg¢lu oldugum
konulardan biri de Glindelik Dualar Kitabi’ dr.

Glindelik Dualar Kitabi’nin benim fikrim olmadigi herkesce bilinmeli. Evet, diinya capinda iki yiz
milyon satti. Evet, satti. Evet, Gistine benim ismimi koymalarina izin verdim ama kitap menajerin
fikriydi. Ondan 6nce de yazim ekibinden énemsiz birinin fikriydi. Adini simdi hatirlayamadigim bir
metin yazarinin zirveye oynama ¢abasinin Grintydd.

Onemli olan kitabin benim fikrim olmamasi.

Bir glin menajer, kahverengi gozlerinde aklina bir para kazanma yolu geldigi zamanlar beliren
o piriltiyla bana geldi. Halkla iliskiler uzmaninin soyledigine gore, bitiin gosterilerim simdiden
dolmustu. Bu olay, kitapcilarda imzalamakta oldugum o Kitabi Mukaddes baskisin
ctkarmamizdan sonra oluyordu. Kitapcilarda milyonlarca kilometre uzunlukta garantili raf
alanimiz vardi ve ben turdaydim.

Menajer “Kitap turunun eglenceli bir sey olmasini bekleme,” demisti.

“Kitap imzalamak aynen liseden mezun oldugun giin herkesin okul yilhigina yazi yazmam
istemesi gibidir, ancak kitap imzalamak émriiniin sonuna kadar surebilir.”

Seyahat programima goére, Denver’da bir depodaki stoklar imzaliyordum ve iste o sirada
menajer insanlarin ginlik yasamlarinda kullanabilecegi minik bir meditasyon kitabr ¢ikarma
fikrini bana a¢misti. Kisa siirimsi pasajlardan olusacak kicik bir sey, demisti. Elli sayfa, en fazla.
Cevrenin, cocuklarin degerini anlatan, emniyetli konulara atifta bulunan kicik dualar. Anneler.
Pandalar. Herkesi ilgilendiren konular. Ortak sorunlar. Kitabin Gstiine senin adini koyariz, senir
yazdigini sdyleriz ve siki bir tanitim yapariz, demisti.

Bilmeniz gereken diger nokta ise, kitabi ikinci basimi piyasaya sirilene kadar hi¢ gérmemis
olmam. Ben kitabi gérdiigimde elli binden fazla satmisti bile ve insanlarin ciddi bir sekilde
sinirlenmis olmasi yetmiyormus gibi kopan yaygara sadece satiglarin artmasina neden olmustu.

Bir gun, televizyonda yaymnlanan bir glndiz programini sunmak Uzere yesil odada
bekliyordum. Bu olay, kitap imzalama turundan hemen sonra oluyordu. Programi bagka biriyle
birlikte sunuyordum ve planimiza goére, program yeterince ilgi gorirse kendi televizyon
programimi yapacaktim. Yesil odada oturmus, bir aktrisle, Wendi Daniels ya da baska biriyle, ayak
tirnag1 bakimiyla ilgili sirlanmizi paylasiyorduk ki, benden kitabi imzalamamu istedi. Glindelik
Dualar Kitabr’ni. Yemin ederim kitabi ilk kez orda gérdiim. imzalamis oldugum bir grup Kitabi
Mukaddes kopyasinin tistiinde duruyordu, yemin ederim.

Wendi Daniels gozalti sisliklerini indirmek icin bir parca basur kremi kullanmam gerektigini
soyltyordu.



Sonra da kitabi, Glindelik Dualar Kitabi’ni bana uzatti ve kitabin sirtindan bana bakan kendi
ismimi gérdiim. Ben, ben, ben. iste oradaydim.

Kitabin i¢inde, insanlarin benim yazdigimi sandiklari dualar vardr:
Orgazmi Geciktirme Duasi.
Zayiflama Duasi.

Laboratuvarlarda ariin testi icin kullanilan hayvanlarin 6ldikten sonra kiyma makinesinden
gecirilerek sosis yapilmalari kadar aci veren bir histi bu.

Sigarayi Birakma Duasi.
En Kutsal Babamiz,
Bana vermis oldugun secenegi gerial.
irade ve aligkanliklarimin kontroliini eline al.
Eylemlerim Gzerindeki gticimu ellerimden ¢ekip al.
Her davranisim Senin kararin olsun.
Her yanlisim Senin elinden ¢iksin.
Ve hala sigara icmeye devam edersem,
Bunu Senin istegin olarak kabul etmeme izin ver.
Amin.
Kaf Lekelerini Cikarma Duasi
Sa¢ Dokiilmesini Onleme Duasi
Her seyi takdir eden Tanrim,
Hepimizin kilavuzu,
En degersiz kullarinin imdadina yetistigin gibi,
En yoldan ¢ikmis kuzularini kurtardigin gibi,
Beni yeniden sonsuz mutluluga kavustur.
Gengcligimin geri kalanini benim icin koru.
Bltln yaratilisi bagislamak senin elindedir.
Esirgemek senin elinde.
Sen ki sonsuz comertsindir,
Acilarimi gor.
Amin.
Ereksiyon Yaratma Duasi
Ereksiyonu Strdiirme Duasi
Havlayan Képekleri Susturma Duasi
Araba Alarmlarini Susturma Duasi
Bltln bunlar okuduktan sonra televizyonda berbat goriindim. Yapmayi tasarladigimiz su



televizyon programina elveda demek zorunda kaldim. Canli yayin bittikten hemen sonra telefona
sarilip o sirada New York’ta bulunan menajeri aradim. Benim a¢gimdan konugmanin tamami 6fke
doluydu.

Onun umrumda olan tek seyse paraydi.

“Dua nedir?” diyordu. “Dua bir cesit biyudir,” diye telefonda o da bana baginyordu.
“Insanlarin enerjilerini belirli bir ihtiyaca odaklamalarinin bir yoludur. insanlar zihinlerini bir
konuda netlestirip, onu basarmalilar.”

Park Cezalarini Onleme Duasi Tesisat Sizintilarini Onleme Duasi

“insanlar sorunlarini ¢6zmek icin dua ederler. Ve bunlar, insanlara zorluk ¢ikaran gercek
sorunlar.” Menajer telefonda bagirmaya devam ediyordu.

Vajina Duyarhiligini Arttirma Duasi

“Dualar, gicardayan bir tekerlegi yaglamak gibidir.” Menajer bu denli fesatti iste. “ihtiyaclarin
dile getirmek icin dua edersin.”

Tren Gurultusine Karsi Dua

Park Yeri Bulma Duasi

[lahi ve merhametli Tanrim,

Buguin bana bir park yeriihsan edersen,

Sana tapinmamin tarihte esi benzeri olmayacak.
Clnkd Sen verensin.

Ccunku Sen kaynagimizsin.

Batdn iyilikler Senden gelir.

Her sey Senin icindedir.

Senin sefkatinde huzuru bulurum.

Senin yol géstermenle barsi bulurum.
Durmak, dinlenmek, oyalanmak, park etmek.
Bunlari bahsetmek senin elindedir.

Ve senden dilegim bunlardir.

Amin.

Su anda 6lmek Gzere oldugumun farkindayim ve insanlarin bir seyi daha bilmesini istiyorum.
Her seye ragmen tek niyetim Tann'ya hizmet etmekti. Az cok. Bunu amac¢ bildirimizde
bulamazsiniz ama genel olarak benim planim buydu. En azindan bunun icin biraz ¢aba sarf etmek
istiyordum. Bu yeni kitap hi¢ de dindarca goriinmuyordu. Samimi bile degildi.

Asirt Koltukalti Terlemesini Onleme Duasi
ikinci Goriismeye Cagrilma Duasi
Kayip Kontak Lensi Bulma Duasi



Ote yandan, Fertility bile kitap hakkinda yanhs distindGgimi séyliyor. Fertility kitabin ikinc
cildinin de ¢ikarilmasiniistemisti.

Fertility, bazi stadyumlarda sahneye cikip Tanr’'ya dua ederken benim, Mickey Mouse veyz
Coca-Cola tisorti giymis insanlarla ayni oldugumu soyltiyordu. Bu kadar basitti. Bu aslinda bi
secim meselesi bile degildi. Yanhs bir sey yapmak olanaksizdi. Fertility, Tanr’ya dua etmenin
yapilacak en glivenliislerden biri oldugunu soyltiyordu. Bir sey diistinmek bile gerekmiyordu.

“Verimli ol ve cogal,” diyordu Fertility bana. “Tanr'ya stikret. Bunda hicbir risk yok. Bu bizirr
dogal halimiz.”

Gundelik Dualar Kitabi’ni kurtaran sey, insanlarin oradaki bitin dualan kullanmalart oldu.
Bazilari, 6zellikle de rekabete icerleyen din adamlari bu ise 6fkelendiler, ama zaten bu noktada
nakit akisimiz azalmaya baslamisti. Toplam gelirimizdeki artis durmaya ytiz tutmustu. Piyasa
doymustu. insanlar biitiin dualar beyinlerine kazimislardi. Trafige takilanlar Trafigi ilerletme
Duasi’ni tekrar ediyorlardi. Erkekler Orgazmi Geciktirme Duasi’ni okuyorlardi ve en az carpim
tablosu kadar ise yariyordu. En iyisi cenemi kapayip gulimsemeye devam etmekti.

Ayrica goOsterilere gelen insan sayisi da gittikce dusiyordu ve bunun sonun baslangici
oldugunu biliyordum. People dergisine en son ti¢ ay 6nce kapak olmustum.

Meshurlari ise Yerlestirme gibi bir olanak da s6z konusu degildi.

Unutulmus film artistlerinin veya meshur kimselerin tekrar egitim almak icin meslek okullarina
dénmesi de pek gorulmus bir sey degildir. Yapabilecegim tek sey televizyondaki yarisma
programlarina ¢ikmakti, ama maalesef o kadar zeki degildim.

Zirveye cikmistim ve zamanlama olarak bu da intihar etmek icin iyi bir pencere gibi

gorunuyordu. Neredeyse basariyordum. Haplar elimdeydi. O kadar yakindim intihara. Asir dozdz
meta-testosteron almayi planhyordum.

Tam o sirada menajer aradi. Avazi c¢iktigr kadar bagiriyordu ve sesinde, Kansas’taki bir
stadyumda milyonlarca Hiristiyanin adimi bagirirken yaydiklari o cosku vardi.

Kaldigim otel odasini arayan menajer telefonda bana kariyerimin dénim noktasini
mujdeliyordu. Gelecek hafta, diyordu. Aksam kusaginda, kazanan piyango biletlerinin belirlendigi
programda, bir spor ayakkabi markasi ile yerel bir tako restorani reklaminin arasinda otuz
saniyelik bir yerimiz varmus.

Haplart neredeyse agzima atmak Uzere oldugumu disinmek beni simdi Dbile
heyecanlandinyor.

Ama artik o kadar sikici olmayacakti.

Clnkd kablolu televizyon yayininda, tam da izlenme oraninin en yiksek oldugu dakikada
milyonlarca insan beni izlerken silahimi cekip kendimi vuracaktim ve azimsanmayacak sayida
izleyicim olacakti.

Bu kesinlikle gézardi edilemeyecek bir sehitlik vakasi olacakti.

“Yalniz kiclik bir ayrinti daha var,” diyordu menajer telefonda. Bagiriyordu. “Onlara senin bir
mucize gerceklestirecegini séyledim.”

Mucize mi?



“Cok buyuk bir sey degil canim. Kizildeniz’i filan ayirman gerekmiyor. Suyu saraba ¢evirmer
yeterli olur. Ama unutma. Eger mucize yoksa, televizyon da yok.”
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Spokane, Washington’da Shari adli bir lokantada tebdili kiyafet turta yiyip kahvemi icerken
Fertility Hollis tekrar hayatima giriyor. On kapidan girip dosdogru benim masama geliyor. Fertility
Hollis icin birilerinin iyi kalpli vaftiz annesi diyemezsiniz ama nerelerde karsiniza ciktigina
sasirabilirsiniz.

Ama cogunlukla sasirmazsiniz.

Soluk gri renkli gozleri, okyanuslar kadar sikkin bakan Fertility.

Aldig1 her nefes yorgun bir i¢ ¢ekis olan Fertility.

O, etrafindaki kasirgalarin usanmis gozu.

Bitkin bir kazazede gibi, bir cesit 6limstz varlik gibi veya tarih dedigimiz milyonlarca yillik
televizyon tekrarlarini izlemekten gelen Misirli bir vampir gibi yiza ve kollar sarkmis vaziyette
gecip karsima oturuyor. Bir mucize istemek icin onu zaten arayacaktim, o ylizden onu gormuis
olduguma ¢ok sevincliyim.

O siralarda héala ortaliktan toz olma sansim vardi. Hentiz yitik biri degildim ama isin
ucundaydim. Bunu da medyadaki diististime ve basindaki durgunluguma bor¢luydum.

Dirseklerini masaya, ylzinu de ellerine yaslayip oturdugu yere yayilisina ve yuziine dokilen
zayif ve ic sikicr tondaki kizil saclarina bakarak, Fertility’nin diinyadakinden daha az yercekimi
olan bir gezegenden henliz déndiglnu sanabilirdiniz. Bir deri bir kemik olmasina ragmen, sanki
sirf burada oldugu icin sekiz ytiz kilo cekiyormus gibi gériiniyordu.

Birbiriyle alakasiz bir pantalon, bluz ve ayakkabi giymis, koluna bir kanvas el cantasi takmisti.
Havalandirma calistigiicin kullandigr yumusaticinin tatli ve sahte kokusunu duyabiliyorum.

Fertility hafiflemis gibi gértintyor.

Ortadan kayboluyormus gibi gériintyor.

Silinmis gibi duruyor.

“Endiselenecek bir sey yok,” diyor. “Bu sadece makyajsiz halim. Bir gérev icin buradayim.”
is.

“Dogru,” diyor. “Rezil isim.”

Baligim nasil, diye soruyorum.

“lyi,” diyor.

Onunla burada karsilasmamiz kesinlikle rastlanti olamaz. Beni takip etmis olmall.
““Her seyi bildigimi unutuyorsun,” diyor ve “Saat kac?”” diye soruyor.

On (g elli tig, diyorum.



“On bir dakika icinde garson kiz sana bir turta daha getirecek. Ama bu seferki limon kremal
olacak. Bu aksamki gosterine yalnizca altmis kisi gelecek. Yarin sabah Shreveport diye bir yerde
Walker Nehri Képrisi yikilacak. Orasi neresiyse.”

Tahmin ylrattyorsun, diyorum.

“Ve,” derken suratini burusturuyor. “Senin bir mucizeye ihtiyacin var. Hem de cok k&tu
ihtiyacin var.”

Belki oyledir, diyorum. Buginlerde kimin mucizeye ihtiyaci yok ki? Bu kadar cok seyi nasl
biliyorsun, diye soruyorum.

“Tipki,” diyerek lokantanin diger ucunu isaret ediyor. “Surada ki garson kizin kanser oldugunu
bildigim gibi. Yedigin turta mideni bozacak, bunu da biliyorum. Su anda Asya’da saatin kag
olduguna bagh olarak, asag! yukari birka¢ dakika icinde Cin’de bir sinema yanacak. Su anda
Finlandiya’da bir kayakci bir diizine insanin 6limiine sebep olacak bir ¢ig baslatmak Gizere.”

Fertility elini salliyor ve kanserli garson bize dogru geliyor.
Fertility bana dogru egilip “Buitiin bunlar biliyorum ciinkid ben her seyi biliyorum,” diyor.

Garson genc bir kiz ve ne saclarinda, ne dislerinde, ne de herhangi baska bir yerinde bir terslik
veya hastalik belirtisi yok. Fertility sebze garnittirli susamli kizarmis tavuk siparis ediyor. Yaninda
pilav da getiriyor musunuz, diye soruyor.

Camdan disar bakinca Spokane’in hala yerinde durdugunu goériiyorum. Binalar. Spokane
Nehri. Hepimizin paylastigi glines. Bir otopark. Sigara izmaritleri.

Neden garsonu uyarmadin, diye soruyorum.

“Hic tanimadigin biri sana bdyle bir sey soylese nasil tepki verirdin? Kizin ginind berbat
etmekten baska ise yaramaz bu,” diyor Fertility. “Ayrica yasayacagi kisisel dram benim siparisimi
geciktirirdi.”

Visneli turta yiyiyorum ve bu yiizden midem bozulacak. Telkin gicda.

“Dizenlere dikkat etmek yeterli,” diyor Fertility. “Batin diizenleri gérdikten sonra bilinene
dayanarak gelecegi tahmin edebilirsin.”

Fertility Hollis’e g6re kaos diye bir sey yok.

Sadece diizenler var, dizenlerin Gstiinde diizenler, diger dizenleri etkileyen dizenler var.
Duzenlerin icinde gizlenen diizenler ve diizen icinde diizenler var.

Eger yakindan bakarsan, tarihin kendini tekrar etmekten baska bir sey yapmadigini gérirsin,
diyor.

“Kaos dedigimiz sey aslinda heniiz tanimadigimiz diizenlerden ibaret. Tesadifler hentiz
¢O6ziimleyemedigimiz diizenlerden ibaret. Anlamadigimiz seye sa¢ma diyoruz. Okuyamadigimiz
seye laf salatasi diyoruz.

Ozgiirirade yok.

Degiskenler yok.

Sadece kac¢inilmaz olan var. Sadece bir gelecek var ve se¢me sansimiz yok.
isin kot yani hicbir seyi kontrol edemiyoruz.



isin iyi yani ise hata yapma ihtimalimiz yok.

Lokantanin 6bir ucunda duran garson kiz genc, glizel ve talihsiz goériintyor.
““Ben duzenlere dikkat ediyorum,” diyor Fertility.

“Etmemek elimde degil,” diyor.

“Her gece daha fazla rilya gériiyorum. Her seyi. Her gece, gelecekle ilgili bilgi veren bir tarit
kitabr okuyor gibiyim,” diyor.

iste boylece her seyi biliyor.
“Televizyona ¢cikmak icin bir mucizeye ihtiyacin oldugunu da biliyorum.”
Benim iyi bir kehanete ihtiyacim var, diyorum.

“iste bu ylizden buradayim,” diyor ve cantasindan kalin bir ajanda cikariyor. “Bana bir zaman
dilimi ver. Kehanet icin bir tarih soyle.”

Gelecek haftadan sonraki hafta, herhangi bir giin olabilir, diyorum.
Ajandasina bakip “Zincirleme trafik kazasina ne dersin?” diyor.

Kag araba var, diye soruyorum.

“On altl,” diyor. “On 6li. Sekiz yarali.”

Daha parlak bir seyler yok mu, diye soruyorum.

“|as Vegas’ta bir kumarhane yanginina ne dersin?” diyor. “Ustsiiz dans¢i kizlarin kafalarindaki
blyk ttyld siislemeler alev aliyor, falan filan.”

Oli varmr

“Yok. Ufak yaralanmalar var. Ama dumandan ¢ok fazla insan etkilenecek.”
Daha buytik bir sey?

“Solaryum salonunda patlama.”

Daha goz kamastirici bir sey?

“Milli parklardan birinde kuduz salgin..”

Sikicl.

“Metro kazas..”

Nerdeyse uyuyacagim.

“Paris’te Gistii bomba dolu kiirk karsiti bir eylemci.”
Gecelim.

“Alabora olan petrol tankeri.”

Boyle seylerle kim ilgilenir ki?

“Cocuk dusuren film yildiz1.”

Harika, diyorum. Bu gerceklestiginde izleyicilerim benim gercek bir canavar oldugumu
distinecek.

Fertility ajandasini karistiryor.



“Tannim, yaz aylarindayiz. Bu dénemde pek fazla felaket secenegi olmuyor.”
Bakmaya devam et, diyorum.

“Ulusal hayvanat bahcesinin ciftlestirmeye calistigl dev panda Ho Ho, diger pandadan ziihrev
bir hastalik kapacak.”

Bunu asla televizyonda séylemem.
“Tliberkiiloz patlamasi nasil?”
Esniyorum.

“Otoban katili?”

Esniyorum.

“Képek baligr saldirisi?”

En diptekileri karistirtyor olmali.
“Bacag kirilacak bir yaris ati2”
“Louvre muzesinde parcalanacak bir tablo?”
“Gorevden ayrilan bir basbakan?”
“Dusen bir meteor?”

“Mikroplu donmus hindiler?”
“Orman yangini?”

Hayir, diyorum.

Cok Gzlcd.

Cok sanatsal.

Cok politik.

Cok ezoterik.

Cok igreng.

Hicbiri cazip degil.

“Bir volkandan fiskiran lavlar?”

Cok yavas. Gercek dram yok. Sadece maddi zarar yaratir. Problem su ki felaket filmler
sayesinde, artik insanlar dogadan cok biytk seyler bekliyor.

Garson tavugu ve benim limon kremali turtami getiriyor, kahvelerimizi tazeliyor. Sonra da
giulimseyip 6lmeye gidiyor.
Fertility ajandasini karistirip duruyor.

Turta bogazima takiliyor. Spokane disarida. Havalandirma iceride. Hicbir sey bir dizen gib
goérunmayor.

Fertility “Katil arilara ne dersin?” diyor.
Nerede, diye soruyorum.
“Dallas, Teksas’a geliyorlar.”



Ne zaman?

“Gelecek pazar sabahi, saat sekizi on gece.”

Birka¢ tane mi? Stir ma? Ka¢ tane?

“Milyarlarca.”

Harika, diyorum.

Fertility hafifce ic gecirip kizarmis tavuga daliyor. “Hassiktir,” diyor, “bunu sececegini bastan
beri biliyordum.”
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Sonug olarak milyarlarca katil ari tam zamaninda yani pazar sabahi saat sekizi on gece Dallas,
Teksas’a daldi. Oysa ben, televizyon izleyicisi pazar payinin sadece yiizde on besini alabilmistim.

Bir sonraki hafta kablolu televizyoncular bana tam bir dakika ayirdilar ve bazi agir toplar, ilag
firmalari, araba Ureticileri, benzin ve titin holdingleri, daha biylk bir mucize sergilemem
kosuluyla sponsor olmak icin siraya girdiler.

Tamamen art niyetli olarak, sigorta sirketleri buytik ilgi gosterdiler.

Gelecek haftaya kadar her gece Florida eyaletinde gosteri yapiyor olacagim. Jacksonville-
Tampa-Orlando-Miami. Tender Branson Mucize Turnesi. Her gece bir mucize.

Menajerim ve kablolu televizyoncular buna Mucize Ani demeyi tercih ediyorlar ve
gerceklestirdigim mucizeler icin hemen hemen hi¢ ¢aba sarfetmiyorum. Taranmis saglarim ve
boynumdaki kravatla otururken biri kamerayi ylizime ceviriyor. Kasvetli bir ifadeyle kameraya
dogru konusuyorum:

Ipswich Burnu’ndaki denizfeneri yarin devrilecek.

Gelecek hafta Alaska’daki Mannington Buzulu ¢6kecek ve buzulun ¢ok yakinindan gecen bi
gemiyi altina alacak.

Ondan sonraki hafta 6lamcdil bir virls tasiyan fareler Chicago, Tacoma ve Green Bay’de ortayz
ctkacaklar.

Bunun televizyonda haber spikeri olmaktan farki yoktu. Tek farki olaylari 6nceden bildiriyor
olmakti.

Fertility’den birka¢ diizine daha kehanet isteyecektim. Boylelikle bir sezonluk Mucize An
kaydetmis olacaktim. Bir yili bdylece garantiye alinca, kendi gosterilerimi yapmak, Grin
tanitimlarina ¢ikmak ve kitap imzalamak icin bol bol zamanim olacakti. Belki danismanlik bile
yapabilirdim. Filmlerde veya televizyonda konuk oyuncu olarak gértinebilirdim.

Ne zaman diye sormayin cinkid hatirlamiyorum ama o siralarda intihar etmeyi hep
unutuyordum.

Eger menajer programimin bir yerine intihar koysaydi su anda 6lmis olurdum. Persembe
dgleden sonra saat yedide lavabo acici icilecek. Hic dert degil. Fakat zaman icinde katil arllar ve
yogun taleplerle birlikte, ya Ferlility'le tekrar karsilasamazsam diye paniklemeye basladim. Ayrica
ekip de her zaman yanimdaydi. Halkla iliskiler uzmani, giinlik program sorumlulari, spor hocam,
dis¢im, dermatologum, diyetisyenim, ekiptekilerin hepsi tazi gibi beni takip ediyordu.

Katil anlar bekledigimiz kadar basarili olamadi. Kimseyi 6ldirmediler ama ok ilgi cektiler.
Simdi bir bis yapmam gerekiyordu.

Yikilan bir stadyum.



Grizu patlamasi.

Raydan cikan bir tren.

Sadece tuvalete oturdugum zaman yalniz kalabiliyorum ama orda bile rahat birakmiyorlar.
Fertility hicbir yerde yok.

Hemen hemen butin erkekler tuvaletlerinde, iki tuvalet arasindaki b6lmede bir delik oluyor.
Bu delikleri biri tirnagiyla tahtayi kaziyarak acmis olmali. Gilinlerce veya aylarca stirmis olmali bu
delikleri agmak. Hatta mermer ve celige bile acmislar bu delikleri. Sanki hapisten kagmaya calisan
birinin isi gibi. Fakat bu delikten ancak bakilabilir ve konusulur. Ya da bir parmak, dil veya penis
sokulabilir ve béylelikle azicik kagilmis olur.

insanlar bunlara “seref delikleri” diyorlar.
Altin damari bulmak gibi.
Fakat burada seref buluyorsun.

Miami havaalaninda bir tuvalette oturuyorum. Sag dirsegimin hizasinda bélme duvarina o
deliklerden acilmis ve deligin etrafinda benden 6nce bu tuvalette oturmus adamlarin mesajlari
var.

John M buradayd, 14/3/64.
Carl B buradaydi, 8 Ocak 1976.
Mezar yazilari gibi.

Bazi yazilar yeni kazinmig ama bazilar eski ve Ustliinden bircok kez boya gecilmesine ragmen
dyle derin kazinmislar ki hala okunabiliyorlar.

Artik burada olmayan adamlardan geriye kalan binlerce anin, duygunun ve ihtiyacin golgeleri
bunlar. Burada oluslarinin kaydi. Ziyaretlerinin. Gegislerinin. Bunlar danismanin birinci dereceder
kaynak belgeler diye adlandiracagi tiirden yazilar.

Kirli ve yanlhs seyler tarihcesi.
Beles saksafon icin bu gece burada ol. 18 Haziran 1973, Cumartesi.
Bunlarin hepsi duvarlara kazinmis.

Bunlar resimsiz yazilar. isimsiz seks. Yazisiz resimler. Aralanmis uzun bacaklari, yuvarlak
gogusleri, dalgali saclartile ciplak bir kadinin resmi var ama kadinin yizi yok.

Kadinin killi vajinasina dev damlalar fiskirtan, bir adam boyunda dev ve sert bir penis var.
““Cennet, acik biife am yiyebileceginiz bir yerdir,” yaziyor.

“Cennet gotten sikilmektir.”

“Cehennemin dibine kadar yolun var ibne.”

“Gittim zaten.”

“Bok ye.”

“Onu da yaptim.”

Duvarda yazan bu seslere ilaveten gercek bir kadin sesi duyuyorum. “Yeni bir felakete ihtiyacin
var, degil mi?” diye fisildiyor.



Ses delikten geliyor ama bakinca sadece boyali bir cift dudak goriiniyor. Kirmizi dudaklar,
beyaz disler ve islak bir dil “Burada olacagini biliyordum. Ben her seyi biliyorum,” diyor.

Fertility.
Delikteki dudaklarin yerini, mavi g6z fan ve goz kalemiyle oldugundan bulyik goériinen gri
renkli bir géz ve agir agir kirpisan rimelli kirpikler aliyor. Gézbebegi 6nce biyiyor, sonra

kiclltyor. Sonra gézunun yerini dudak aliyor ve “Dert etme. Ucagin birkag saat rétar yapacak,”
diyor.

Duvarda, dudagin hemen yaninda “Yalarim, yutarim’” yaziyor.

Onun yanindaysa “Tek istedigim onu sevmek, ama buna izin vermiyor” yaziyor.

“icimdeki ask iliktir”” diye baslayan bir siir var. Siirin gerisi duvara fiskirtilanlardan dolayz silinip
gitmis.

Dudak “Bir gorev icin buradayim,” diyor.

Rezil isinden bahsediyor olmal..

“Rezil isim ytiztinden,” diyor.

Bu konu hakkinda kesinlikle konusmuyoruz.

“Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum,” diyor.

Tebrikler, diye fisildiyorum. Katil arlar icin yani.

Duvarda, kucaga oturan Creedish kizina ne denir, yaziyor.

Ol

Gotind siktiren Creedish ibnesine ne denir?

Dudak, “Yeni bir felakete ihtiyacin var, degil mi2”’ diyor.

Hatta on, on bes tanesine, diye fisildiyorum.

Dudak “Hayir,” diyor. “Sen de glivendigim diger erkekler gibi olmaya basladin. Cok
acgozlisun.”

Ben sadece insanlarin hayatlarini kurtarmaya calisiyorum.
““Sen a¢g6zIu bir domuzsun.”

insanlari felaketlerden korumak istiyorum.

“Sen sadece bir sirk kopegisin.”

Bunu sadece kendimi 6ldirebilmek icin yapryorum.
“Olmeni istemiyorum.”

Niye?

“Ne demek, niye?”

Niye hayatta kalmamiuistiyorsun? Beni sevdigin icin mi?
Dudak “Hayir,” diyor. ““Senden nefret de etmiyorum ama sana ihtiyacim var.”
Ama benden hoglanmiyor da degilsin yani?

Dudak “Yasadigim hayatin ne kadar sikici oldugunu biliyor musun sen? Her seyi bilmenin,



olacaklarin milyonlarca kilometre 6teden geldigini gérmenin ne kadar sikici oldugunu biliyor
musun? Dayanilmaz bir sey bu. Ve sadece benim icin degil.”

Dudak “Hepimiz sikildik,” diyor.

Duvarda “Sandy Moore’u siktim” yaziyor.

Etrafina baska baska on kisi “Ben de” yazmis.

Bir digeri “Burada Sandy Moore’u sikmeyen biri var mi2”’ yazmis.
Hemen onun yanina baska biri “ben” yazmus.

Onun yaninda da “ibne” yaziyor.

“Hepimiz ayni televizyon programlarini izliyoruz,” diyor dudak. “Radyoda ayni seyler
duyuyoruz, birbirimize ayni seyleri sGyliyoruz. Hayatin hic surprizi kalmadi. Hep ayni seyler olup
duruyor. Tekrarlar.”

Deligin icindeki kirmizi dudaklar “Hepimiz ayni televizyon programlariyla biyldik. Sank
hepimize ayni suni hafizadan takilmis. Cocuklugumuzla ilgili hicbir seyi hatirlamazken, komedi
dizilerindeki ailelerin basina gelenlerin hepsini gayet iyi biliyoruz. Hepimizin belli basli hedefleri
ayni. Hepimizin korkularrayni,” diyor.

Dudaklar “Gelecek parlak degil,” diyor.

“Cok yakinda ayni anda ayni seyleri disiinmeye baslayacagiz. Milkkemmel bir uyum icinde
olacagiz. Senkronize. Birlesmis. Esit. Kati. Karincalar gibi. Bocekler gibi. Koyunlar gibi.”

Her sey bir digerinin tirevi.
Bir gbndermeye yapilan bir géndermeye yapilan bir génderme.

insanlar sormalari gereken ‘Varolusun temeli nedir?’ sorusunu sormuyorlar da, ‘Bu nereden
geliyor?’ diye soruyorlar.

Delikten gelen sesi, insanlarin telefonda itiraflarda bulunmalarini dinledigim gibi, hayat belirtisi
bulmak icin mezarlari dinledigim gibi dinliyorum. Peki neden bana ihtiyacin var, diye soruyorum.

“Clinkd sen farkli bir diinyada biiytidiin,” diyor dudaklar.

“Clnku eger bu diinyada beni sasirtabilecek bir kisi varsa, o da sensin. Sen kitle kiiltGranun bir
parcasi degilsin, en azindan simdilik. Yeni bir seyler gérebilmek icin tek umudum sensin. Sen
benim Gstliimdeki sikinti buiytistin bozabilecek buyuld prenssin. Hi¢ degismeden birbirini izleyen
glnlerin yarattigi transi bozabilecek. Ben bunu daha 6nce gérdim duygusunu yikabilecek. Sen
tek kisilik bir kontrol grubusun.”

Hayir, diye fisildiyorum. Ben o kadar da farkli degilim.

“Evet dylesin.” diyor dudaklar. “Ve senin farkli kalman benim tek umudum.”
Oyleyse bana birkac tane kehanet séyle.

“Hayir.”

Neden?

“Ciinki seni bir daha géremem. insanlar seni yiyip bitirirler ve seni kaybederim. Bundan sonrz
sana her hafta sadece bir tane kehanette bulunacagim.”



Nasil?

“Bu sekilde,” diyor dudaklar. “Aynen simdi oldugu gibi. Endise etmene de gerek yok. Ben sen
bulurum.”
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Seyahat programmma bagli olarak karanlik bir stidyoda kahverengi bir kanepede
oturmaktayim. insanin eline gelisine bakilirsa 60’a 40 oraninda polyester-yiin karisimindan
yapilmis ve leke tutmamasi icin islemden geciriimis olan gevsek dokulu kanepe kumasi,
dizinelerce sahne 1siginin tam ortasinda oldugu i¢in solmaya baslamis. Saclarim sunun
tarafindan yapildi. Giysilerim bunun tarafindan dizayn edildi. Takilarim bilmem kim tarafindan
temin edildi.

Otobiyografimde, her ginini doyasiya yasadigim mutluluk dolu hayatimin hicbir aninda
bundan daha mutlu ve daha doygun olmadigim yaziyor. Basin biltenlerinde, tavsiyeye ihtiyaci
olan insanlarin arayacagl, gece gec saatlerde yayinlanacak yarim saatlik yeni bir televizyon
programi hazirladigim yaziyor. insanlara yeni bakis a¢ilari sunacagim. Basin biltenlerine gore
televizyon programlarinda sk sik kehanetlerde de bulunacagim. Bulundugunuz yerde bir
felaket, deprem, medcezir dalgasi veya cekirge yagmuru olabilir, o ytizden ne olur ne olmaz
deyip bu programi izleyin.

Olay gerceklesmeden once verilen aksam haberleri gibi. Bu yeni programin adi basin
biilteninde Zihin Huzuru olarak gegiyor.

Ne ilgisi varsa.

Fertility bir glin meshur olacagimi séylemisti. Batiin diinyaya ondan bahsedecegimi, o ylizden
onun hakkindaki gergekleri iyi 6grenmemi séylemisti.

Meshur olduktan sonra gozleriicin kedi gibi dememi istemisti. Saclariicin firtinadan ¢ikmis gibi
demisti. Bunlar onun kelimeleriydi. Evet. Dudaklariicin de ari sokmus gibi diyecektim.

Kollarricin tavuk gogsu gibi yumusacik diyecektim.

Fertility’ye gore kendi yiriytisi neseliydi.

“Meshur olduktan sonra,” demisti Fertility, “dinini ve inandigin her seyi satacaksin, ama sakin
benim hakkimda yalan séyleme. Tamam mr? Litfen.”

Séhretimin bir parcasi olarak, beni tanitmasi icin Gnlt bir haber programcisiyla haftada bir
yayinlanan bir program hazirlamistik. Kadin reklam arasina geciyordu. Gelen sorulari bana
aktariyordu. TelePrompTer verecegim cevaplari gésteriyordu. insanlar ticretsiz hatti ariyorlardi.
Bana yardim et. Beni iyilestir. Beni doyur. Beni duy. Bu, kdpek kultibesi gibi apartman dairemdge
yaptigim isin aynisiyd.

Mesih. Kurtarici. Bizi kurtar. Bizi kurtar.

Apartman dairemde ve ulusal televizyonda insanlarin bana itiraflarda bulunmasi, aynen benim
ucagin kara kutusuna hikdyemi anlatmama benziyor. Bu da benim giinah ¢ikartma yontemim.

Kariyerimin o déneminde Oyle haplar aliyordum ki, geceleri uyumak istiyorsam bunlarin



prospektisind okumamam gerekiyordu. Haplarin yan etkileri arasinda, ulusal televizyonda
yapmayi isteyeceginiz hicbir sey yoktu.

Kusma, gaz ¢ikarma, ishal.

Diger yan etkiler: Bas agrisi, ates, bas dénmesi, isilik, terleme.

Hepsini isaretleyebilirdim:

Hazimsizlik.

Kabizlik.

Keyifsizlik.

Uyusukluk.

Tat alma bozukluklar.

Spor hocama gore kafamdaki ugultunun sebebi Primabolin. Ellerim titriyor. Ensemde tel
damlaciklar birikiyor. ilaclar birbiriyle etkilesiyor olabilir.

Spor hocama gdre bu iyi bir sey clinkl oturdugum yerde kilo kaybediyorum.

Spor hocam yasadisi steroid bulmanin en kolay yolunun, |6semili bir kedi bulup veterinerleri
dolasmak ve insan kullanimi icin en iyi stereoidlere esdeger olan hayvan stereoidi receteleri
yazdirmak oldugunu sdylliyor. Kedi yeterince uzun yasarsa bir senelik steroid depolayabilirsin,
diyor.

Kediye ne olacak peki, diye soruyorum. Bana ne, ne olursa olsun, diyor.

Sunucu kadin tam karsimda oturuyor. Viicuduna goére bacaklari pek uzun sayilmaz. Kulaklarini
sadece kupelerinin goriinebilecegi kadar gostermis. Bltlin problemlerini icine gommus. Bltln
kusurlari gizlenmis. Ustiinden ve hatta nefesinden bile gelen tek koku sac spreyi. Sandalyesinde
bacak bacak ustline atmis ve ellerini kucaginda kavusturmus olarak oturuyor. Durusu o kadar
zorlama ki etten ve kemikten yapilmis bir origamiye benziyor.

Yayin akis panelinde, kameralar, kablolar ve karanlikta isini yapan sessiz teknisyenlerle cevrili
ve isiklardan dolayi sicak bir ada gibi goriinen kanepenin ustiinde oturmakta oldugum yaziyor.
Menajer karanligin icinde kollarini 6nde kavusturmus duruyor ve saatine bakiyor. Sonra da
TeleprompTer’a gecmeden 6nce metindeki son degisiklikleri yapan yazarlara donuyor.

Oturdugum kanepenin yanindaki sehpada bir bardak buzlu su var. Suya uzaniyorum ama elim
o kadar titriyor ki bardagin icindeki buzlar singirdamaya basliyor ve menajer basini sallayip
agziyla sessizce ‘hayir’ diyor.

Kayittayiz.

Sunucu kadin benim acmi paylastigini séyliyor. Otobiyografimi okumus. Gururumu nasil
kirdiklarini biliyormus. Ciplak bir kéle olarak satiimamizla ilgili her seyi okumus ve bunun
katlanilmasi ¢ok zor bir asagilanma oldugunu dislniyormus. Henlz on yedi, on sekiz yaslarinda
bir kdle olarak satilirken, tarikattaki herkes beni gérmeye gelmis, ben ¢iplakmigim. Ciplak bir kdle,
diyor kadin. Ciplak.

Kadinin omzundan ileri bakinca gortis alanima menajer giriyor. Karanlkta bitin yazarlar
etrafina Gstismus, hepsi giyinik.



Menajer TelePrompTer ekraninin hemen yaninda duruyor. Ekranda: CIPLAK BiR KOl
OLARAK ACIK ARTIRMAYLA SATILIRKEN INSANLIK ONURUMUN CIGNENDIGINI HiSS
yazlyor.

Ekrandaki yaziya gére: KENDiMi SON DERECE ASAGILANMIS HISSETTIM.
Ekrandaki yaziya gére: KULLANILMIS VE KIRLETILMIS HISSETTIM... TECAVUZ EDILMIS.

Ben ekrandaki yazilari okurken, ekipteki yazarlar TelePrompTer’in basina Gststp agizlarini
oynatarak benimle birlikte her kelimenin tstliinden geciyorlar.

Kameralar Gizerimdeyken biitiin bu yazilanlarn yliksek sesle okuyorum, sunucu kadin karanlikta
duran yonetmene bakiyor ve bilegine dokunuyor. Yonetmen 6nce iki parmagini, sonra da sekiz
parmagni birden havaya kaldiriyor. Bir teknisyen isiga ¢ikip kadinin buklelerinden birini kulaginin
arkasina atiyor.

Ekrandaki yazilari okumaya devam ediyorum: CINSEL TACiZE UGRADIM. CREEDISH TARIK
UYELERI ARASINDA CINSEL TACiZ SON DERECE YAYGINDI. ENSEST, AiLE YASAMINI
PARCASIYDI. HER TURLU HAYVANLA DA SEKS YAPIYORDUK. SEYTANA TAPINMA
YAYGINDI. CREEDISH’LER COCUKLARINI HER ZAMAN SEYTANA KURBAN ETMISLERDIF
ONCE KILISENIN ILERI GELENLERi COCUKLARIN IRZINA GECERDIi. SONRA DA C
OLDURURLERDI. KANLARINI iCERLERDi. BUNLAR HER GUN OKULDA YAN YANA OTURD
COCUKLARDI. KILISENIN ILERI GELENLERI SONRA DA OLEN COCUKLARI YERDIi. DO
CIKINCA BUYUKLER OLEN COCUKLARIN DERILERINI CIPLAK BEDENLERINE GECIRIF
EDERLERDI.

Evet, diyorum, bunlarin hepsi gercekten cok uzicli olaylardi. Okumaya devam ediyorum:
CREEDISH SEKS SUCLARININ BUTUN CARPICI DETAYLARINI KIiTABIMDA BULABILI
KITABIN ADI KURTULUSTAN KURTULAN VE BUTUN KITAPCILARDA SATILIYOR.

Karanlikta menajer ve yazarlar sessizce birbirlerini kutluyorlar. Menajer basparmagini havaya
kaldirip beni tebrik ediyor.

Ellerim uyusmus. Yuzimi hissedemiyorum. Sanki dilim bir baskasina ait. Agzimin etrafindak
karincalanmadan dolayi dudaklarim 6lmds gibi.

Yan etkiler.

Ayaklarimdaki karincalanma oradaki hissiyati da o&ldirtyor. Biitiin  bedenim, stlidyc
monitdriinde gorinen, kahverengi kanepede oturan siyah takim elbiseli resmim gibi benden cok
uzak ve kopuk. Ruhun cennete giderken, geride kalan et ve kemigin dImesini izlemesi gibi bir his
bu.

Yonetmen bir elindeki iki, diger elindeki dért parmagini kaldirmis bana salliyor. Ne anlatmaya
cahistig konusunda hicbir fikrim yok.

TelePrompTer’da yer alanlarin ¢ogu benim yazmadigim otobiyografimden alinti. Aslinda
gecirmedigim berbat cocuklugumdan. TelePrompTer’a goére biitiin Creedish'ler cehennemde
yaniyorlar.

TelePrompTer diyor ki: CREEDISH KiLISE TOPRAKLARINI DEVRALDIGIMDA NE KADAR ZF
OLURSAM OLAYIM, BU A$ACILAYICI VE ISTIRAP DOLU ACIYI USTUMDEN ATAMAYACAGIM.

TelePrompTer’a gére: SON KiTABIMGUNDELIK DUALAR KiTABIASADIGIMIZ SORUNLARI



BASA CIKMAK ICIN COK ONEMLI BiR ARAC. KITABIN GONDELIK DUALAR KITABIE BUTU®
KITAPCILARDA SATILIYOR.

Sirasiyla yonetmene, menajere, bana ve TelePrompTer’a bakan sunucu kadina goére ben
Creedish Oliim Tarikat’ndan kurtuldugum icin cok mutluyum. Kameralara déniip, kisa bir aradar
sonra evlerinde oturan siz izleyicilerimizin telefonlarini almaya baslayacagiz, diyor.

Sonra da reklamlar giriyor.

Reklamlar dénerken, kadin bana cocuklugumun gercekten o kadar berbat gecip ge¢cmedigini
soruyor. Menajer oradan atilip, evet diyor. Cok kdtiydi. Dehset vericiydi. Belinden ve kafasinir
etrafindan kablolar sarkan bir teknisyen yanimiza gelip “Bir bardak su ister misiniz?”’ diye
soruyor. Menajer hayir diyor. Yonetmen “Tuvalete gitmen gerekiyor mu?” diye soruyor. Ve
menajer gerek olmadigini soyliyor. Benim sorular soran vyabancilarla ugrasmaktan
hoslanmadigimi belirtiyor. Fiziksel ihtiyaclart agmis biriymisim ben. Kamera teknisyenleri gézlerini
deviriyorlar, yonetmenle sunucu birbirlerine bakiyorlar ve sanki onlari kovalayan benmisim gibi
omuz silkiyorlar.

Sonra yénetmen “Yayindayiz,” diyor ve sunucu kadin “ilk konugumuza baglaniyoruz,” diyor.

Studyo hoparlérlerinden bir kadin sesi geliyor ve “Eger kalabalik bir restoranda, hem de cok
pahall bir restoranda yanimda yemek yiyen biri gaz cikarirsa, hem de bir kez degil, bircok kez
yaparsa ve koku dayanilmaz olursa ne yapmaliyim?”’

Sunucu elini yiiztine dayiyor. Yonetmen arkasini doniiyor. Menajer TelePrompTer’a aktarilacak
cevabi yazmakla ugrasan yazarlara bakiyor.

Zaman kazanmak icin sunucu, telefondaki kadina ne yedigini soruyor.

Telefondaki “Domuz etli bir yemekti,” diyor. “Ne oldugu fark etmez ki. Koku o kadar kétiyd(
ki, ben zaten hic tat alamadim.”

Ekranda sunlar beliriyor: TANRI BiZE BIRCOK DUYU VERMISTIR.
Belli ki TelePrompTer da zaman kazanmaya calisiyor.

BUNLARA KOKU VE TAT ALMA DUYUSU DA DAHILDIR.
Ekranda yazilar belirdikce ben sesli olarak okuyorum.

ANCAK, BU LUTUFLARI iYi VE KOTU DIiYE AYIRAN SADECE INSANOGLUDUR. TANF
SAKATAT KOKUSUYLA GUZEL BiR DOMUZ ETi VEYA SARAP KOKUSU BiRDIR.

Bu konunun nereye varacagi konusunda hicbir fikrim yok.

NE YEiSE KAPILIN NE DE SEViINiN. BU LUTUFLAR KARSISINDA NE OVUNUN NE DE YE
YARGILAMAYIN Ki YARGILANMAYASINIZ.

Yénetmen sessizce agziyla “kes” diyor. Sunucu “iki numarali izleyicimiz hatta,” diyor.
iki numarali izleyici tanga bikiniler hakkinda ne distindigiimii soruyor.
Ekranda: “IGRENCLIK”, yaziyor.

Zengin insanlarin ¢camasirlarini ylkamakla gecen uzun yillardan sonra, tanga i¢ camasir ve
bikini treten kisilerin 6ncelikle ip kismini siyah yapmalari gerekligini diisintiyorum, diyorum.

U¢ numaraliizleyicimiz hatta, diyor sunucu.



“Begendigim biri var ama o benden kagiyor.”

Bu Fertility. Bu onun sesi. Hoparldrlerden gelen ve benimle konusan, benimle ilgili batdr
Kuzey Amerika’ya bir seyler sdyleyen onun sesi. Canli yayinda agiz dalasma mi girisecek:
Distincelerim, sdylemis oldugum yalanlara ve onun sdyleyeceklerine verebilecegim muhtemel
tepkilere kayiyor.

Beni ve felaketlerle ilgili kehanetleri acik edecek mi?

ikiyle ikiyi toplayip kardesinin intihar etmesine yardim ettigimi ¢ikarmis olabilir mi? Yoksa bunu
zaten bastan beri biliyor muydu? Ve eger gercekten kardesini dldirdigimi biliyorsa, simdi ne
olacak?

“Su beni arayip sormayan herife, ne is yaptigimi séyledim,” diyor. “Aslinda onaylamiyor ama
sanki kendisi icin problem degilmis gibi davraniyor.”

Spiker Fertility’ye isinin tam olarak ne oldugunu soruyor.
TelePrompTer ekrani bos.

Amerikalilarin hepsi ya Fertility ya da benimle ilgili bir sirr 68renmek tzere. Onun rezil isi,
Katilcilik oynadigim intihar hatt. Fertility’nin felaket riiyalari. Odiing aldigim kehanetler.

“Temsilcimin adi Dr. Ambrose,” diyor Fertility. “Aslinda kendisi gercek bir doktor degil.”

Bir keresinde Fertility bana dinyadaki herkesin, hatta ¢6pcli ve bulasik¢ilarin bile ginin
birinde bir temsilcisi olacagini sGylemisti. Onunkisi, bebeklerini tasiyacak bir anne arayan zengin
ciftler buluyordu. Tasiyici anne. Dr. Ambrose buna prosediir diyordu. Baba Fertility ile yatagz
girip cocugun rahme dismesi icin gerekli olani yaparken, anne disarida bekliyordu.

“Kadin koridorda 6rgti 6riyor veya bebege isim listesi yapiyorken,” demisti Fertility, “koca da
testislerindeki bir-iki gidim seyi dikkatlice icime bosaltiyor.”

Fertility bana ilk kez isinden bahsettiginde, ben 6nemsiz bir kisi olarak telefonda kriz hatti isi
yapryordum. Fertility Hollis adinin sahne ismi oldugunu sdylemisti. Gercek isminin Gwer
oldugunu ama bu isimden nefret ettigini eklemisti.

“Dr. Ambrose benim babayla birlikte olmanin dogaya daha uygun oldugunu soyliyor. Dahz
dogrusu bu onun Umitsiz ¢iftlere uyguladigr satis taktigi. Zina degil. Dogal.”

Sahtekarlik veya fahiselik degil, demisti Fertility.

“Kutsal Kitap’ta yeri var,” diyor Fertility.

isin fiyati bes bin dolar.

“Tekvin’in otuzuncu bélimiinde, Rahel ve Bilha, Lea ve Zilpa’yla ilgili kisim.”

Bilha dogum kontrol hapr kullanmiyordu demek istiyorum ona. Zilpa cebine vergisiz bes bin
papel indirmiyordu. Onlar gercek kdlelerdi. Bitln Ulkeyi dolasip, neslini sirdirmeye can atan
baba adaylari tarafindan becerilmiyorlard.

Fertility cocuk yapmak isteyen c¢iftle tam bir hafta birlikte kaliyor ve islemin gerceklestirildigi
her sefer icin cift bir bes bin papel daha 6diyordu. Bazi herifler icin bu, bir gecede on beg bin
papele cikabiliyordu. Ayrica yol parasini da karsiliyorlardi.

“Dr. Ambrose sadece telefonda ayrintilari kararlastiran bir ses aslinda,” diyor Fertility. “Gercek



bir insan gibi degil. Cift ona 6demeyi yapiyor, o da bana paranin yarisini nakit olarak yolluyor.
Yerini hicbir zaman bilmiyorum. O derece korkak bir heriftir.”

Bu hissi biliyordum.

TelePrompTer ekraninda KALTAK yaziyor.

“Tek yapmam gereken sey gebe kalmamak ve ben bu konuda gercekten basariliym.”

Bana mesleginin kisir olmak oldugunu sdylemisti.

TelePrompTer ekraninda FAHISE yaziyor.

Hoparldrlerden gelen sesi “Ben kisinm” diyor.

TelePrompTer ekraninda OROSPU yaziyor.

Elinden gelen tek isin bu oldugunu séyliyor. Bu onun uzmanlik alaniymis.

Bu isi yapmak icin dogmus.

Vergi 6demiyormus. Seyahat etmeyi cok seviyormus. Hayati zengin muhitlerde seyahat
etmekle geciyormus ve calisma saatleri esnekmis. Bana islem sirasinda bazen uyuyakaldigini
sOylemisti. Bazi heriflerle yatarken kundaklamalar, yikilan kopriler ve yer kaymalariyla ilgili
rdyalar gorduguni soylemisti.

“Ben yanls bir sey yaptigimi diisiinmiyorum,” diyor. “Bence bu is limonlari limonata yapmak
gibi bir sey.”

Ekranda, CEHENNEMIN EBEDI ALEVLERINDE CAYIR CAYIR YAN, SENI KAFIR, SEYTAN, PASAKLI
KADIN, yaziyor.

Fertility “Ee, ne disiinliyorsunuz?” diye soruyor.

Sunucu bana dyle bir kilitlenmis durumda ki, alnina diisen bir tutam sacin farkina bile varmiyor.
Yonetmen bana bakiyor. Menajer bana bakiyor. Sunucu yutkunuyor. Yazarlar TelePrompTer’a bir
seyler yaziyorlar.

BiR AN ONCE CAN VERMEK iCiN DUA ET, ZINACI OROSPU SEYTAN.

Bltliin Amerika izliyor.

SENIN GiBi SEYTAN RUHLU KOTU BIR KIZI TANRI BiLE AFFETMEZ.

Menajer kafasini hayir anlaminda salliyor.

TelePrompTer ekrani bir dakikaligina bos kaliyor. Yazarlar yaziyorlar ve ekranda beliriyor.
SENIN GiBi SEYTAN RUHLU KOTU BiR KADINI TANRI BiLE AFFETMEZ.

“Eee, ne distintiyorsunuz?” diyor Fertility’nin sesi.

FAHISE

Menajer parmagiyla beni gdsterip, sonra da dijital ekrani isaret ediyor. Sonra yine bir beni, bir
dijital ekrani tekrar tekrar hizli bir sekilde parmagiyla gostermeye devam ediyor.

OROSPU
“Beni bu ylizden yargilamayacaksiniz, degil, mi2”
ADI KADIN



Uyduya sadece 6lim sessizligi gidiyor. Birilerinin bir sey sylemesi lazim.

Ekrandaki kelimeleri uyusmus agzimla okumaya c¢alisyorum. Dudaklarimda hi¢ his yok ve
benden sdylememiistedikleri seyi séyliyorum.

Sunucu “U¢ numarali izleyicimiz? Hala orada misiniz?” diyor.

Yonetmen sirasiyla bes, dort, Ug, iki ve bir parmagini bize gdsteriyor, sonra da isaretparmagiyla
bogazini kesermis gibi bir hareket yapiyor.
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Ucak diismeden 6nce bilmenizi istedigim bir sey daha var. Porno Copligu benim fikrim degildi.
Menajer surekli 6niime birtakim kagitlar koyup imzalamamiu istiyordu.

Surayiimzala, diyordu.

Burayi da.

Burayi.

Ve burayi da.

Her paragrafin yanini paraflamami sdyliyordu. Bunu okumana gerek yok, nasil olsa
anlamazsin, diyordu.

Porno Coplugi iste bdyle dogdu.

Yirmi bin dénimliik Creedish kilise yerlesimini alip, bu tilkenin eskimis pornografik malzemeler
icin bir atik alanina ¢evirmek benim fikrim degildi. Dergiler. iskambil kagitlar. Video kasetler.
CD’ler. Eskimis vibratorler. Patlamis oral seks bebekleri. Suni vajinalar. Buldozerler aralikst
calisip batin bu pornografik malzemeyi alanin her bir metre karesine yigmislardi. Sekiz bin

donidmlik bir araziden s6z ediyorum. Sekiz-sifir-sifir-sifir dontim. Creedish arazisinin her bir metre
karesi. Dogal hayat yok edilmisti. Kaynak suyu kirlenmisti.

Ask Kanalr’yla kiyasliyorlardiama bu benim su¢um degildi.

Kara kutunun bandi bitmeden 6nce herkes su¢lunun kim oldugunu 6grenmeli. Suclu olan
menajerdir. Glndelik Dualar Kitabi. Zillin Huzuru programi. Amerikan Porno Coplugu Sirketi
Yaratilis Kampanyasi. Tender Branson Araba Maskotu. Bunlarin hepsini, hatta Stiper Kupa’ni
devre arasinda ciktigim ve batirdigim 6zel programi bile o tasarlamist.

Ve bunlarin hepsi tonlarca para kazandird.
Ama 6nemli olan bunlarin hicbirinin benim fikrim olmamasi.

Porno Copligl meselesini de menajer Dallas ya da Mempis’te oldugumuz bir ara citlatti. C
dénem butin hayatim stadyumlar ve otel odalarinda geciyordu ve bunlar birbirinden gercek
mesafelerle degil, ucaklarda gecen zamanla ayriliyordu. Bitiin diinya ayagimin altindan kayan
hali desenlerinden ibaretti. Sigara yaniklarini ve kiri géstermeyen, havsiz, polyester-naylon
karnsimi, lacivert veya gri tstline cicekli veya sirket logolu halilar.

Bltln dinya, Fertility’nin yan bélmeden bana fisildadigi genel tuvaletlerden ibaretti.
“Yarin gece bir gemi buzdagina ¢arpacak.”

“Gelecek carsamba 6gleden sonra saat ikide Bolivya gri panterinin nesli tiikenecek,” diye
fisildiyordu.

Menajer “Amerikalilarin en biytk sorunlarindan biri de porno malzemelerinden gtivenli ve



gizli bir yolla kurtulmaktir. Amerika’nin dort bir yaninda artik kimseyi heyecanlandirmayan genis
bir Playboy ve Screw dergisi koleksiyonu var. Uzun favorili adamlarla mavi far stirmis kadinlarin
koti korsan miuzik esliginde tepistigi kitapliklar ve depolar dolusu video kasetler var.
Amerika’nin bu bayatlamis pisligi bir gemiye ytikleyip, cocuklarin ve erdemlilerin ulasamayacagi
sekilde ciriimeye birakilacagi bir yere gondermesi gerekiyor,” demisti.

Menajer bunlari bana, koca bir araziyi kagit, plastik, elastik, lateks, lastik, deri, celik, fermuar,
krom yuzukler, crt-cirtlar, vinil, petrol ve su bazli yaglar ve naylonla doldurma isi icin bir fizibilite
calismasi yaptiktan sonra ¢itlatmisti.

insanlarin ellerindeki pornolar herhangi bir aciklama yapmadan birakabilecegi toplama
noktalari olusturmak istiyordu. Oradan da bu urtnler yerel acenteler tarafindan, bulasici hastalik
tasiyan pansuman bezleri ve siringalarin tasindigr tirden 6zel konteynirlarla uzaklastinilacakti.
Pornolar Nebraska’nin ortasinda eskiden Creedish kilise yerlesimi olan alana tasinacakti ve oradz
tirlerine gére ayrilacaklardi. U¢ kategori asagidaki gibi olacaktr:

Hafif Porno
Agir Porno
Cocuk Pornosu.

ilk kategoridekiler topragin (stiinde c¢lrimeye birakilacaktl. ikinci kategoridekiler
buldozerlerle topragin altina gémiilecekti. U¢lincii kategoridekiler ise, tek kullanimlik is tulumu,
50 milimlik kaucuk eldiven ve botlar giyen ve gaz maskesi takan konuya ilgisiz kisiler tarafindan,
bilmem kac¢ katrilyon yillik yarn omiurlerini dolduracaklan yeralti mahzenlerine goémiilip
muhirlenecekti.

Menajere gore insanlarin porno sorunu konusunda panige kapilmalarini saglamamiz
gerekiyordu.

Hikimetin 6nlem almasini ve insanlarin pornoyu glvenli ve temiz bir sekilde atmalarini
zorunlu hale getirmesini saglayacaktik. Bizim sayemizde. Aynen kullaniimig benzin ve asbestte
oldugu gibi, insanlar bunlardan kurtulmak istiyorsa, bedelini 6deyeceklerdi.

insanlara sokaklara atlmis pornolarin ¢ocuklarin ahlakini bozdugunu ve seks sucu
islemelerine sebebiyet verdigini gdsterecektik.

Pornolara ton basina tcret kesecektik. Yerel toplama acenteleri Gcrete kendi karlarini da
ekleyerek miusteriye fatura kesecekti. Para kazanacaktik. Yerel toplama acenteleri para
kazanacakti. Oral Joe yeni porno satin alabilecekti. Porno endiistrisi zengin olacaktl. Tamam,
demisti menajer. Daha zengin olacak.

Menajere gore bu isten herkes karli cikacakti.
Ama dyle olmad..

Menajer, tim pornografik malzemeler icin depozito denmesini zorunlu kilan federal kanun
taslagini hazirlamakla mesguldi. Alman depozitolar, hiikiimet tarafindan ortalikta bulunan
porno malzemelerinin gémiulmesi icin gerekli kanallara aktarilacakti. Bu 6zel porno vergisinden
gelen paranin bir kismi, yasadisi atik alanlarinin temizlenmesinde kullanilacak bir porno stiper
fonuna yatinlacakti. Cok fazla olmamakla birlikte verginin kii¢tik bir bolimu de seks bagimhlarini
rehabilite etmekte kullanilacaktu.



Ben Porno Coplagi’nden bihaberken, uydurma bir ¢cevresel kirlenme bildirisi hazirlanmigti bile.
Sizinti testleri sahteydi.

Halkla iliskiler uzmani, gece giindiiz demeden kilise gruplarina faks cekerek nabiz yokluyordu.
Lobiciler alttan alta baski yapiyorlard.

Creedish Kilisesinin sekiz bin donimlik arazisi, kimsenin almak istemedigi hayaletlerle
doluydu. Ve ortalikta, kimsenin istemedigi milyonlarca sahsi porno yigini vardi. Bu durum ben
hari¢ herkese mantikli geliyordu.

Bu benim verdigim bir karar degildi. Bazi alternatif ¢c6zimler aradim.Fazladan Saklama Yeri
Yaratma Duasi’ni okudum. 4.000 miligramlik cikolatali Gamacease numunesi yuttum. Bunun
problemi c¢o6zebilecegini disindim. Birikmis Gazete Kagitlarini Donisttirme Duasi’ni okudum
ama bu ayni sey degildi. Siirlincemede Birakma Duasi’ni okudum ama menajerin isin pesini
birakacagi yoktu.

Bir sabah gazetede, hassas malzemelerin gomulmesiyle ilgili yasa tasarisinin dnce meclisten,
sonra da senatodan gectigini ve baskanin tasaryr kanunlastirdigint okudum.

Menajer bana bir seyler imzalatmaya devam ediyordu.

Burayi parafla. Burayi ve burayi da.

Okumadan Onemli Evrak imzalama Duasi’ni okuyordum.

Fertility’ye gore, abim Adam’in saklandigi yerden ¢ikmasina Porno Copliigi sebep olmustu.
Projeye tek katkim birtakim evraklar imzalamak olmustu.

O ginden sonra Amerika’daki herkes, satin aldigi porno dergilere 6demek zorunda kaldigi iki
dolarlik depozitonun benim sucum oldugunu disinmeye bagladi.

Ondan sonra da Adam Branson saklandig yerden ¢ikti ve benim izimi siirmesi i¢in Fertility’nir
bikkin kafasina bir silah dayadi.

Sanki Fertility bunlarin olacagini bilmiyormus gibi.

Fertility her seyi biliyordu.

Fertility, abimin kendisini 6ldiirme tehdidini “iyi niyetli bir girisim” diye tanimlamak gerektigini
sOylemisti.

Daha sonra ayni silahi bu ucagin pilotunun kafasina dayama sirasi bana geldiginde, bu tir
seylerin ne kadar da hizli gelistiginin farkina vardim.

Yine de, insanlarin nefret ettigi kisi benim.
Ben, yani Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Alan’nin sahibi.

Fertility, benim cilalanmis, sismis, bronzlasmis ve tiraslanmis halimi son goérdigiinde,
taninmayacak derecede ilerleme kaydettigimi soylemisti. “Yeni bir felakete ihtiyacin var mi?”’ diye
sormustu.

“Oyleyse aynaya bak.”

Adam spor olsun diye beni avlamaya ¢ikmisti. Fertility “aziz” olarak tanimlanmasi gereken
kisinin Adam oldugunu séylemisti.
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Ucak ¢akilmadan veya kara kutunun bandi bitmeden 6nce, diizeltmek istedigim birka¢ yanls
daha var. Bunlar:

Zihin Huzuru televizyon programiu.
Tender Branson Araba Maskotu.
Kitabi Mukaddes Bilgi Yarismasi.

Menajer bir siirt isi siraya dizmenin faydali oldugunu, bdylelikle biri tutmasa bile insanin
umudunu kaybetmedigini sdylemisti. Boylece su isler de siraya konmus oldu:

Kitabr Mukaddes Diyeti.

Kitabr Mukaddesteki Para Kazanma Sirlari adli kitap.

Kitabr Mukaddesteki Seks Sirlarr adli kitap.

Banyo ve Mutfaklari Yenilemek icin Kutsal Kitap.

Tender Branson oda spreyi vardi.

Yaratihs Kampanyasi vardi.

Glindelik Dualar Kitabi'nin ikinci cildi vardi ama yeni dualar biraz cadi buytsu gibiydi.

Mesela Birini Kendinize Asik Etme Duasi.

Veya Dismaninizin Gozunu Kor Etme Duasi.

Butun bu isler insanlara Tender Branson Sirketler Grubu tarafindan sunuluyordu. Ama hicbir
benim fikrim degildi.

Benimle en ilgisi olmayan da Yaratilis Kampanyasr’ydi. Yaratiis Kampanyasiyla sonuna kadar

savastim. Bakir olup olmadigimi soran insanlar vardi. Akli basinda insanlar, bu yasa kadar hala
cinsel iliskiye girmemis olmamin beni hafiften ¢ildirtip ¢ildirtmadigini soruyorlard..

insanlar seksle ne gibi bir problemim oldugunu soruyorlard.
Derdim neydi benim?

Tabi menajerim bu soruna hizli bir ¢6zim UGretmekte gecikmedi: Yaratilis Kampanyasi.
Hayatimdaki her sey, baslangictaki sorunun ne oldugu unutuluncaya kadar birbiri ardina eklenen
¢6ziimlerden olusmaya baslamisti. Bu seferki sorun ise Amerika’da orta yasli ve bakir olup da
sorunsuz olmanin imkansiz olusuydu. insanlar kendilerinde olmayan bir erdemin baska birinde
var olabilecegine akil erdiremiyorlardi. Birinin zayif oldugunu hayal etmek, onun gti¢li olduguna
inanmaktan ¢ok daha kolaydi. insanlar otuzbir bagimlisi oldugunuzu distiniiyorlardi. Yalanc
oldugunuzu disuntyorlardi. Onlara sdylediklerinizin tam tersine inanmaya hazirdilar.

Benlik kontroltinizd yitirmis olmaliydiniz.



Cocukken igdis edilmis olmaliydiniz.

Yaratilis Kampanyasi son derece supheli bir basin olayr oldu.
Menajerin buldugu hizli ¢6ziim beni evlendirmekti.

Bunu bana bir giin limuzinde giderken sdylemisti.

Spor hocam da yanimizdaydi ve damarlarin i¢ ytizeyine takilmadig icin kii¢lik instlin ignelerinin
en iyisi oldugunu soyltuyordu. Halkla iliskiler uzmani da arabadaydi ve menajerle ikisi camdan
disari bakarlarken, spor hocam da ignenin ucunu kibrit kutusu Ustiinde incelttikten sonra bana
50 miligramlik Laurabolin ignesi yapti.

instilin igneleri de aci veriyordu.

Menajer, seks yapmayl ne kadar siddetle arzu edersen et, unutabilirsin, diyor. Menajerin
binyesi ergenlik déneminde site karsi bir alerji gelistirmis. Sitd ¢ok seviyormus ama
icemiyormus. Yillar sonra laktozsuz sit Gretilmis, ama artik siitiin tadindan nefret ediyormus.

Karacigerindeki bir problem ytiztinden alkolt birakmasi gerektiginde delirecegini sanmis. Ama
artik bir bardak icki icmek aklina bile gelmiyormus.

Yizdmin kinsmasini engellemek icin ekip dermatolojisti agzimin ve goézlerimin etrafindaki
hemen hemen biitlin kaslara Botoks enjekte etti. Boylece dniimiizdeki alti ay boyunca bu kaslar
felc olacak.

llac etkilesimlerinin periferal parestezi yan etkileri yliziinden ayaklarimi ve ellerimi zorlukla
hissedebiliyorum. Botoks enjeksiyonlar yliztinden ylizimu hareket ettiremiyorum. Sadece sinirli
hareketlerle konusup glebiliyorum.

Tann bilir hangi sehirdeki stadyuma gitmek icin havaalanina dogru limuzinin icinde ilerliyoruz.
Menajere gore Seattle, Kingdome stadyumunun etrafindaki bir kara parcasi. Detroit, Silverdome
stadyumunun etrafinda insanlarin yasadigi bir bélge. Asla Houston’a gitmiyoruz, Astrodome
stadyumuna gidiyoruz. Superdome stadyumuna. The Mile High stadyumuna. RFK stadyumuna
Jack Murphy stadyumuna. Jacobs Field. Shea stadyumu. Wrigley stadyumu. Butin bt
stadyumlar bir sehirde yer aliyor ama sehirlerin bir 5nemi yok.

Faaliyet koordinatorti de bizimle birlikte ve benimle evlenmek isteyen kadin adaylarin bir
listesini tutusturuyor elime. Menajer ezberlemem gereken sorulari veriyor. Sayfanin en tstiindeki
ilk soru soyle:

“Eski Ahit’te Tanr hangi kadini ¢esniye cevirmistir?”

Faaliyet koordinatdri Stper Kupa macginin devre arasinda, orta sahada buiyik ve romantik bir
dagin planliyor. DGglnin renkleri Siper Kupa’yr alacak olan takimin renklerine gore

belirlenecek. Din, teklif savasina gore belirlenecek. Creedish kilisesi tepetaklak oldugu icin, beni
Katolik, Protestan veya Musevi yapmak icin gizli kapakh yardatilen bir savas bu.

Listedeki ikinci soru:
““Eski Ahit’te kopekler tarafindan yenen kadin kimdir?”’

Menajerin aklindaki ikinci secenek ise aracilar ortadan kaldirip kendi buytik dinimizi yaratmak.
Kendi marka bilinirligimizi olusturmak. Dogrudan dogruya musteriye satmak.

Listedeki G¢linct soru:



““Adem’le Havva yasak elmayi cennet bahcesindeki sonsuz mutluluk ¢ok sikici olmaya basladig)
icin yemis olabilirler mi?”’

Limuzinde alti yedi kisiyiz ve karsilikli oturdugumuz icin dizlerimiz birbirine degiyor.

Halkla iliskiler uzmani diagindn ayarlandigini séyliyor. Komite zaten hicbir mezhebe ait
olmayan iyi bir kizi bana es olarak se¢mis bile ve sorulari da laf olsun diye soracakmisim. Komite
limuzinde bizimle birlikte. Birileri icki hazirlayip birbirine veriyor. Gelin, faaliyet koordindtiriine
asistan olarak ise alinan kiz olacak. O da bizimle birlikte limuzinde tam karsimda oturuyor ve
bana dogru egiliyor.

Selam, diyor. Birlikte cok mutlu olacagimiza eminim.
Menajer, digin icin blyuk bir mucizeye ihtiyacimiz var, diyor.
Halkla iliskiler uzmani, en buyigine ihtiyacimiz var, diyor.
Menajer, kariyerinin en bliyiik mucizesini gostermelisin, diyor.

Fertility bana kizgin, abim ortaliklarda dolaniyor, kanimda Laurabolin var, Yaratilis Projesi var,
benimle evlenmek ve beni mutlu etmek icin karsimda oturan hi¢ tanimadigim biri var ve intihar
etme baskisini da bunlarin Gstiine eklerseniz, ne yapacagimi bilemiyorum.

Medya koordinatdrinin sekreteri votkamiz bitti, diyor. O da limuzinin icinde. Sarabimiz de
bitmis. Ama bir strd tonigimiz varmus.

Herkes bana bakiyor.

Ne yaparsam yapayim, onlar yine de daha fazlasini, daha iyisini, hizlisini, farklisini, yenisini ve
blylgunu istiyorlar. Fertility hakliymus.

Simdi de menajer kalkmis bana hayatimin en biiylik mucizesini gerceklestirmemi sdyltiyor. “Bu
konuda son noktayi koyman gerekiyor,” diyor.

Amin, diyorum. Saka yapmiyorum.
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insanlar, ekmek kizartma makinesini calistirabilir misin, diye soruyorlar.

Cim bicme makinesinin ne ise yaradigini biliyor muyum?

Sac kremi ne ise yarar biliyor muyum?

insanlar benim siradan bir diinyali gibi davranmami istemiyorlar. Cennet bahcesinin elma

muhabbetinden &nceki safligina sahip olmami istiyorlar. Bebek isa’nin safligina. insanlar
televizyonun nasil calistigini bilip bilmedigimi soruyorlar.

Hayir bilmiyorum ama ¢ogu insan bilmez zaten.

Gercek su ki ben zaten bir zeka kiipt degildim ve gin gectikce de geriliyorum. Aptal degilim
ama olma yolunda ilerliyorum. Koca bir adam olarak dis dinyada yasayip da bir seyleri
dgrenmemek mumkun degil. Tabii ki konserve acacaginin nasil ¢calistigini biliyorum.

Unli bir ruhani lider olmanin en zor yaniinsanlarin diisiik beklentilerini karsilamaya calismak.
insanlar sa¢ kurutma makinesinin ne ise yaradigini biliyor musun, diye soruyorlar.

Menajere gore zirvede kalabilmenin yolu tehdit edici olmamaktan geciyor. Hicbir sey
olmaktan. insanlarin doldurabilecegi bir hosluk olmaktan. Ayna olmaktan. Ben lotoyu tutturar
adamin dini versiyonuyum. Amerika zengin ve tnli insanlarla dolu ama benim az bulunur tirden
bir kombinasyon sergilemem gerekiyor: Meshur ama aptal, tinli ama miitevazi, saf ama zengin.
Mditevazi hayatinizin icinde yuvarlanip giderken, Jean D’Arc’vari bir giindelik hayati strdirir
Meryem Ana safligiyla bulasiklarinizi yikayip dururken, giiniin birinde siraniz geliveriyor.

insanlar masaj tedavisinin ne ise yaradigini bilip bilmedigimi soruyorlar.

insanlar evliyaligin insanin basina birdenbire geliverdigini saniyorlar. Sanki cok kolaymis gibi.
Sanki kesfedildiginizde Schwab’s magazasinda ¢alisan Lana Turner olabilirmissiniz gibi. On birinc
ylzyllda yasiyor olsaydik belki o kadar pasif olabilirdik. Ama artik Noel icin 6zel televizyon
programini yapmadan evvel agzinizin etrafindaki kinsikliklari yok eden lazer teknolojisi var. Deriyi
yenileyen kimyasallar var. Cilt kazima operasyonlari var. Jean D’Arc’in isi kolaydi.

Buglnlerde insanlar ¢ek hesabi diye bir sey bilip bilmedigimi soruyorlar.

Strekli neden evli olmadigimi soruyorlar. iffetsiz disiincelerim var mi2 Tanr’ya inaniyor
muyum? Kendime dokunuyor muyum?

Kagit parcalama makinesinin ne ise yaradigini biliyor muyum?

Bilmiyorum. Bilmiyorum. Siphelerim var. Sdylemeyecegim. Ayrica kagit parcalam:
makineleriyle ilgili malumat vermesi icin bir menajerim var.

Hikayenin bu béliimiinde, postadan Ruh Hastaliklari Teshis ve istatistik Elkitabi'ninbir niishasi
cikiyor. Gelen posta ekibindeki bir memur kitabi alip medya direktdr asistanina veriyor, o da alt



seviyeden bir halkla iliskiler memuruna teslim ediyor. Oradan glinlik program sorumlusunun
eline veriliyor ve o da kitabr otel odamdaki kahvalti tepsisinin tstiine koyuyor. Sabahlari aldigim
430 gramlk karmasik karbonhidratin ve 600 gramlik yumurta albimin proteininin yaninda,
rahmetli danismanin kayip RHTI kitabi duruyor.

Bir seferde on ¢uval mektup geliyor. Kendi posta kodum bile var.
Mektuplarda bana yardim et, beniiyilestir, beni koru, beni besle yaziyor.
Mesih. Kurtarici. Lider, diyorlar bana.

Sapkin. Kafir. Deccal. Seytan, diyorlar.

Yatakta oturur vaziyette bir yandan kahvaltimi yaparken, bir yandan da kitabi okuyorum.
Paketin tstiinde génderenin adi veya adresi yok ama kitabin icinde danismanin imzasi var. ismin
kisiden, isaretlerin isaret edilenden, sembollerin sembolize edilen seylerden daha uzun yasamasi
garip geliyor. Aynen Columbia Sitikran Mozolesi’ndeki mezar taslarinin Gstiindeki isimler gibi
danismandan geriye kalan tek sey ismi.

Kendimizi 6ltlerden cok ustiin hissediyoruz.
Mesela, Mikelanj madem o kadar akilliydi, 0 zaman niye 6ldi?
Kitabi okurken, sisko ve aptal olabilirim ama hala hayattayim, diyorum kendi kendime.

Danisman ise hald 6li ve hayati boyunca 6grenip inandigi her seyin yanlis oldugunun kaniti
daha simdiden ortaya cikmus. Kitabin bu basiminin arkasina, bir 6nceki basimda yapilan
dizeltmeler eklenmis. Kurallar degismis bile.

Neyin kabul edilebilir, normal ve akillica oldugunun yeni tanimlari var.
Ketlenmis Eril Orgazm’in adi degisip Eril Orgazm Bozuklugu olmus.
Psikojenik Bellek Yitimi degisip Disosiyatif Bellek Yitimi olmus.

Rlya Anksiyetesi Bozuklugu, Karabasan Bozuklugu olmus.

Her basimda semptomlar degisiyor. Yeni bir standartla akilli insanlar deli sinifina girebiliyor.
Deli diye adlandirilan insanlar akil saghginin numunesi oluyorlar.

Menajer kaplyl calmadan elinde gazetelerle iceri daliyor ve beni yatakta kitabi okurken
yakaliyor. Bak postadan ne ¢ikti demeye kalmadan menajer kitabi elimden cekip aliyor ve “Sen,
su¢ delili ne demek biliyor musun?” diye soruyor. Kitabin icine bakip danismanin ismini okuyor ve
““Sen, birinci dereceden cinayet ne demek biliyor musun?” diye soruyor. Bir eliyle kitabi tutarken,
digeriyle kitabi yumrukluyor. “Elektrikli sandalyeye oturmak nasil bir duygudur, biliyor musun?”

Pat, vuruyor.

“Cinayetten mahkdm olursan yakin gelecekteki gosterilerde bilet satislarinin ne hale
gelecegini biliyor musun?”’

Pat, vuruyor.

“Birinci dereceden kanit diye bir sey duydun mu hi¢?”

Neden s6z ettigi konusunda hicbir fikrim yok.

Koridordaki elektrik stiptirgesinin sesini duydukca tstlime tembellik ¢oklyor. Neredeyse 6glen
oldu ve hala yataktan ¢ikmadim.



“iste bundan bahsediyorum,” derken kitabu iki eliyle kavrayip yiiziime dogru uzatiyor. “Polis,
bu kitaba cinayet hatirasi der,” diyor.

Her Allah’in glinii polislerin danismanin élimdyle ilgili olarak benimle konusmak istediklerini
soyliyor. Her Allah’in giini FBI menajere, danismanin klorin gaziyla bogulup 6lmeden bir haft:
once ortadan kaybolan RHTIi kitabinin ve vaka dosyalarinin akibetini soruyormus. Hikime
olaydan bdylece siyriilmama bozuluyormus. “Her an hakkinda tutuklama emri cikarilabileceginin
farkinda misin?”” diye soruyor menajer.

Birinci dereceden katil zanlisi olmak ne demek biliyor muymusum?
Kitabin bende olmasinin nasil bir intiba yaratacagini biliyor muymusum?

Yatagin icinde oturup yagsiz tost ve sekersiz yulaf ezmesi yemeye devam ediyorum. Sonra da
kollarimi ileri uzatip gerinirken “Unut gitsin,” diyorum. Rahatla. Kitap postayla geldi.

Menajer “Sence bu isi ¢c6zer mi?”” diye soruyor.

Kitabi kendi kendine postalamis olabilirsin, diyor. Kitap bana eski hayatimi hatirlatiyor. Her ne
kadar aldigim ilaglar, kosturup durmak ve butlinlik duygunun tamamen ¢6ziulmus olmasi isimi
cok zorlastiriyorsa da, surekli tuvaletleri temizliyor olmaktan iyidir. Ayrica simdiye kadar hicbir sey
calmamis da degilim. Bir seyler ylriGtmenin bir diger iyi yolu da fiyat etiketini kesmektir. Bu metod
en ¢ok bir stirii departmani ve tezgahtari olan bliyiilk magazalarda ise yarar. Bir sapka, eldiven
veya semsiye bulun, fiyat etiketini kesin ve aldiginiz mali kayip esya departmanina birakin.
Magazadan o malla ¢cikmaniz bile gerekmiyor.

Eger malin magazanin stokundan oldugunu fark ederlerse, tekrar satisa sunarlar.

Ama ¢ogunlukla mal kayip esya bélimtinde kalir ve otuz giin i¢inde biri ¢ikip da aramazsa, sizin
olur.

Kimse kaybetmedigi icin, mali soran da olmayacaktir.
Hicbir magaza kayip esya departmanina bir dahi koymaz.
Menajer “Sen kara para aklamak nedir biliyor musun?”’ diye soruyor.

“Bu da ayni sey. Danismani oldirdikten sonra kitabr kendine postalamis olabilirsin. Deyirr
yerindeyse kendini aklamis olursun. Misir isi pamuklu yastiklarin tstiine kurulmus, 6glenlere
kadar kahvalti edip isledigin cinayetten seytanca bir zevk duyarken masum goériinmek icin kitabi
kendine postalamis olabilirsin.”

Herhangi bir seyi aklama fikri beni hasta ediyor, aklima kurutma makinesinde dénip duran
fermuarli giysilerin sesi geliyor.

Kaldigim stitte, bir cinayet nedeni bulmak icin cok uzaklara bakmak gerekmiyor. Danismanin
dosyalarinda beni nasil tedavi ettigi tek tek yaziyordu. Teshirci ben, pedofil ben, hirsiz ben.

Menajer “Sen FBI sorusturmasinin nasil bir sey oldugunu biliyor musun?”’ diye soruyor.
“Polislerin aptal oldugunu mu saniyorsun?” diyor.

“Senin katil olmadigini varsayryorum. O zaman kitabi kim yolladi sana? Sana bdyle bir oyunu
kim oynamus olabilir?’”” diye soruyor.

Belki biliyorumdur. Evet, muhtemelen kim oldugunu biliyorum.



Menajer bunu Katolik, Baptist, Taocu, Musevi veya Anglikan gibi diisman bir mezhepter
birinin kiskanclik sebebiyle yapmis olabilecegini distintiyor.

Abim yapti, diyorum. Hala hayatta olmasi muhtemel olan bir abim var ve Adam Branson’ir
toplu intihardan kurtulanlar intihar stsi vererek dldardagini diastinmek ¢ok da zor degil.
Danisman benim yapmam gereken isi yapiyordu. Beni 6ldirmek icin hazirlanan tuzaga onun
dastiglni tahmin etmek zor degil. Kapagini agar agmaz yere serilmem i¢in lavabonun altina
birakilmis amonyak ve ¢amasir suyu dolu bir sise.

Kitap menajerin elinden kayiyor ve sayfalari acik olarak yere distyor. Menajer diger elini
kafasina gotirtp saclarini kavriyor. "Aman Tanrim,” diyor. “Sakin bana hala hayatta olan bir abin
oldugunu séyleme.”

Belki, diyorum. Muhtemelen dyle, evet. Bir keresinde onu bir otobuste gérmustim. Danismar
6lmeden iki hafta 6nceydi.

Menajer gozlerini, tosttan dokullen kirintilarin arasinda oturan bana dikiyor ve “Hayr,” diyor.
“Sen hi¢ kimseyi gérmedin.”

Adi Adam Branson, diyorum.

Menajer kafasini salliyor ve “Hayir, degil,” diyor.

Adam evimi aradi ve beni 6ldirmekle tehdit etti, diyorum.
Menajer “Seni kimse tehdit filan etmedi,” diyor.

Evet etti. Adam Branson batilin llkeyi dolasip hepimizi cennete gotirmek veya diinyaye
Creedish'lerin birbirine bagliligini gostermek veya emek misyonerleri hareketinin kdkine kibrit
suyu doken kisiden intikam almak i¢in hayatta kalan miritleri 6ldirmeye basladi.

Menajer “Sen kamuoyu tepkisi lafinin ne demek oldugunu biliyor musun?”’ diye soruyor.

“Halk efsanevi Creedish Olim Mezhebi’nin hayatta kalan son midridinin sen olmadigin
dgrenirse, kariyerin ne hale gelir biliyor musun?”

Menajer sormaya devam ediyor: “Ya abin yakalanirsa ve mezheple ilgili gercekleri anlatirsa?
Yazarlarin senin cocuklugunla ilgili diinyaya anlattigr her seyi berbat eder.”

“Peki ya sonra ne olur?”

Bilmiyorum.

““Sonra sen bir hi¢ olursun,” diyor.

“Sen de diger Ginli yalancilardan biri olursun.”
“Biitlin diinya senden nefret eder.”

Menajer “Sen kamuyu aldatma amach eylemlerin ne gibi hapis cezasi hikimleri oldugunu
biliyor musun? Yanilticr bilgi vermenin? Yalan reklam yapmanin? Yazil iftiranin cezasini biliyor
musun?”’ diye bagiriyor.

Sonra da kulagima fisildayacak kadar yaklasip ‘“Hapishaneyle kiyaslandiginda, Sodom ve
Gomore sehirlerinin, Minneapolis ve St. Paul gibi kalacagini sdylememe gerek var mi2”” diyor.

“Sana neyi bildigini sdyleyeyim,” diyor. Yerden RHTI kitabini alip giinliikk gazetenin icine
saryor. “Senin bir abin yok. RHTI kitabini hi¢ gérmedin. Abini hic gérmedin. Danismanin 3lmii



olmasina ¢ok Gzdltyorsun. Olen aileni ¢ok 6zliiyorsun. Danismani cani géniilden sevmistin. Sanz
verdigi destek ve yardimlar icin ona sonsuza dek minnettar kalacaksin ve d&len ailenin
cehennemde yanmamasi i¢in her saniye dua ediyorsun. Danismanin gercek katillerini arayacak
yerde, durmadan sana saldiran tembel polisleri kiniyorsun. Bu tizlct ve trajik 6l1im olayinin bir an
dnce sonuclanmasintistiyorsun. Ve hayatina devam etmek istiyorsun.”

“Sevgili menajerinin sana verdigi destege gliveniyorsun. Ve son derece minnettarsin.”

“Hizmet¢i gelip odayr temizlemeden 6nce, RHTI kitabini kagit parcalama makinesine
tikacagim,” diyor.

“Simdi o koca kigini yataktan kaldir ve sana az dnce sdylediklerimi unutma, seni tembel bok
torbasi. Cinkd er ya da ge¢ bunlar polise soyliyor olacaksin.”
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Oturdugum tuvalete bitisik olan iki kabinden de miriltilar ve nefes sesleri geliyor. Seslerin seks
iniltisi mi yoksa bagirsak sesi mi oldugunu ayirt edemiyorum. Oturdugum kabinin iki cephesinde
de delikler var ama bakamiyorum.

Fertility su anda burada mi bilemiyorum.

Eger buradaysa ve yanimdaki kabinde oturuyorsa herkes ciktiktan sonra bana buyuk bir
mucize s@ylemesi i¢in ona yalvaracagim.

Sagimdaki duvarda “Kalbim kirik oturdum, sicacaktim osurdum” yaziyor.
Onun yaninda “Hayat hikayem” yaziyor.

Sol duvardaki deligin yaninda ise “Siki asil”” yaziyor.

Onun yaninda “Goétimi ye”, onun da yaninda ‘“Memnuniyetle” yaziyor.

Burasi New Orleans’daki Superdome stadina en yakin olan havaalaninda bir tuvalet. Yarir
Superdome stadinda Stiper Kupa maci var ve macin devre arasinda ben evleniyor olacagim.

Zaman azaliyor.

Blitlin ekip ve yeni gelin disaridaki koridorda iki saattir beni bekliyorlar ve o kadar uzun siire
oturdum ki neredeyse bagirsaklarim kicimdan firlayacak. Pantolonumun dizleri kirnis kiris oldu.
Klozet kagidi, sifondan sizan suyu cekip ciplak kicimi islatiyor. Aldigim her nefeste insanlarin
biraktigi agir kokuyu soluyorum.

Art arda sifonlar cekiliyor ama son kisi ¢ikar ¢ikmaz bir yenisi giriyor iceri.

Duvarda “Hayatin da porno filmlerin de sonu bellidir, tek fark hayat orgazmla baslar” yaziyor.
Onun yaninda “Sona yaklastik¢a daha da heyecanli oluyor” yaziyor.

Onun yaninda, “Aman ne tantrik” yaziyor.

Onun yaninda “Burasi bok kokuyor” yaziyor.

Son bir sifon cekiliyor. Son adam ellerini yikiyor ve kapidan cikip gidiyor.

Solumdaki delige “Fertility orada misin?”’ diye fisildiyorum.

Sagimdaki delige “Fertility sen misin?”’ diyorum.

Tek korkum bagka bir herifin daha gazetesini okumak ve alti 6giinlik mikellef yemekle dolu
bagirsaklarini bosaltmak icin iceri girmesi.

Sonra sagimdaki delikten bir ses “Televizyonda bana fahise dedigin icin senden nefret
ediyorum,” diyor.

Oziir dilerim, diye fisildiyorum. Sadece bana verdikleri metni okuyordum.
“Bunu biliyorum.”



Ben de bildigini biliyorum.

Deligin gerisindeki kirmizi dudaklar “Bana ihanet edecegini bile bile aradim. Bunun 6zgtir
iradeyle filan bir ilgisi yok. isa ve Yahuda misali. Sen dyle ya da béyle benim piyonumsun,” diyor.

Tesekkdirler, diyorum.

Ayak sesleri duyuluyor. Biri gelip solumdaki tuvalete giriyor.
Sagimdaki delige ‘Simdi konusamayiz. Biri girdi iceri,” diye fisildiyorum.
“Sorun degil,” diyor kirmizi dudaklar. “Gelen, abin.”

Abim mi?

Dudaklar “Evet abin, Adam Branson,” diyor.

Ve solumdaki delikte bir silah namlusu gérinayor.

Ve bir erkek sesi “Merhaba kii¢lik kardes,” diyor.

Delikteki namlunun ucu koér gibi ayagimi, gégsimu, kafami, tuvaletin kapisini, sifonu hedef
ahyor.

Namlunun girdigi deligin hemen yaninda “Bunu agzina al” yaziyor.
“Korkma,” diyor Fertility. “Seni 6ldiirmeyecek. O kadarini biliyorum.”
“Seni géremiyorum ama alti kursunum var ve mutlaka biri sana isabet edecek,” diyor Adam.

Kirmizi dudaklar “Sen kimseyi o6ldirmeyeceksin,” diyor siyah namluya. Ve ciplak beyaz
bacaklarimin tizerinden karsilikl konusmaya basliyorlar. “Diin gece benim evime geldi ve biitiin
gece o silahrkafama dayadi ama sa¢imi bozmaktan baska bir sey yapmadi.”

‘““Kapa ¢eneni,” diyor silah.

Dudaklar “O silahin icinde kursun bile yok,” diyor.

Silah “Kapa ¢eneni!” diyor.

Dudaklar “Duin gece seninle ilgili bir riiya daha gérdim. Sana cocukken neler yaptiklarin

biliyorum. Hepsinin korkun¢ oldugunu biliyorum. Neden seks yapmaktan korktugunu
anliyorum,” diyor.

Bana hicbir sey yapmadilar, diye fisildiyorum.

Silah “Olanlari durdurmaya calistim ama kilise biyiklerinin siz cocuklara yaptiklar seylerin fikri
bile icimi bulandiryordu,” diyor.

O kadar da kétu degildi, diye fisildiyorum.

“Riyamda agliyordun. ilk seferinde kiigliciik bir cocuktun ve neler olacagi konusunda hicbir
fikrin yoktu,” diyor dudaklar.

Bunlarin hepsini geride biraktim ben, diye fisildiyorum. Ben sanli ve s6hretli bir dini liderim.
Silah “Hicbir seyi geride birakmadin,” diyor.

Evet, biraktim.

“O zaman neden hala bakirsin?”’ diye soruyor dudaklar.

Yarin evleniyorum.



“Ama onunla yatmayacaksin,” diyor dudaklar.
O cok cekici ve gtizel bir kiz, diyorum.
Dudaklar “Ama yine de onunla yatmayacaksin. Cinsel iliskiye girmeyeceksin,” diyor.

Silah dudaklara “Dis diinyaya gidince seks yapmak istemesinler diye kilisenin bittin kiiciik kiz
ve oglan cocuklarina yaptigi buydu iste,” diyor.

Dudaklar silaha “Bence yaptiklari tamamen sadistceydi,” diyor.
Hazir diglinden bahsetmisken, elindeki en blylk mucizeyi bana sdyler misin, diyorum.

“Bundan fazlasina ihtiyacin olacak,” diyor dudaklar. “Yarin sabah sen evlenirken, menajerin
dlecek. lyi bir mucizenin yaninda, iyi bir avukata da ihtiyacin olacak.”

Menajerimin 6lmesi fikri pek de fena degil.
Dudaklar “Polis senden stiphelenecek,” diyor.
Ama neden?

“Senin su yeni cikan Gercek isimli parfiminden koklayacak ve bogularak &lecek,” diyor
dudaklar.

Silah “Camasir suyu ve amonyak karisimi,” diyor.

Aynen danismana oldugu gibi, dyle mi, diye soruyorum.

“Iste bu yiizden polis senden siiphelenecek,” diyor dudaklar.

Ama danismani abim 6ldirdd, diyorum.

“Dogru hiikiim,” diyor silah. “RHTI kitabini ve senin vaka dosyalarini da ben caldim.”
““Menajeri 6ldiirme planlarini yapan da kendisi,” diyor dudaklar.

Silah dudaklara “Ona en eglenceli kismini da anlat,” diyor.

“Her gun ruyalarimda intihan cinayet gibi goriinen tim Creedish muritlerinin 6limdnden
polisin seni sorumlu tuttugunu goértuyorum,” diyor dudaklar.

Yani, Adam’in 6ldirdigia tim Creedish’ler.
“Evetiste onlar,” diyor silah.

“Polis bitiin cinayetleri belki de Gnli olmak igin isledigini distntyor. Sisko ve cirkin bir
hizmetciyken, bir gecede Gnla bir ruhani lider oldun. Yarin da tilkenin en basarili seri cinayet faili
olmakla suclanacaksin,” diyor dudaklar.

““Basarili kelimesi burada pek iyi durmadi,” diyor silah.

O kadar da sisko degildim, diyorum.

“Kag kiloydun?” diye soruyor silah. “Ama durist ol.”

Duvarda “Bugtin geri kalan 6mriiniziin en berbat glini” yaziyor.
“Eskiden de siskoydun. Hala siskosun,” diyor dudaklar.

Oyleyse neden simdi 6ldirmiyorsun beni, diye soruyorum. Neden silahina birka¢ kursun
koyup, beni vurmuyorsun?

“Kursunum var,” diyor silah ve 6nce yizimi, sonra dizlerimi, ayaklarimi ve son olarak da



Fertility’nin dudaklarini nisan aliyor.
Dudaklar “Hayrr, o silahta kursun yok,” diyor.
“Evet, var,” diyor silah.
“Oyleyse ispat et,” diyor dudaklar. “Vur onu. Hadi durma. Vur onu. Vur.”
Hayir vurma beni, diyorum.
“Simdi canim istemiyor,” diyor silah.
Dudaklar “Yalanci,” diyor.

“Pekala, cok uzun zaman 6nce onu vurmak istemis olabilirim,”” diyor silah. “Ama artik ne kadar
unld olursa o kadar iyi diyorum. Bu yizden danismani 6ldirdim ve ruh sagligi kayitlarini yok
ettim. iste bu yilizden menajere kiiciik bir sise klorin gazi hazirladim,” diyor silah.

Ben danismana sadece deli numarasi yapiyordum, diyorum.
Duvarda “Cabuk ise, daha iseyecekler var,” yaziyor.

“Menajeri kimin o6ldurdidginin bir 6énemi yok,” diyor dudaklar. “Kameranin 6ninden
cekildigin anda polis seni seri cinayet islemekten tutuklamak Uzere yari sahaya ayak basmis
olacak.”

““Ama endise etmene gerek yok,” diyor silah. “Seni kurtarmaya gelecegiz.”
Kurtarmaya mr?

““Sadece sana birazdan verecegim kehaneti soyleyeceksin,” diyor dudaklar. “Ve birkag
dakikalik kargasadan faydalanip stadyumdan kacacaksin.”

Kargasa mr?

Silah “Biz arabada bekliyor olacagiz,” diyor.

Dudaklar “Kirmizi bir araba,” diyor.

Silah “Heniiz arabayi calmadik ki, nereden biliyosun kirmizi olacagini?” diyor.

“Ben her seyi bilirim,” diyor dudaklar. “Kirmizi bir araba calacagiz. Hem de otomatik olacak
cunkd ben vitesli araba kullanamam.”

“Tamam,” diyor silah. “Kirmizi bir araba.”

“Tamam,” diyor dudaklar.

Bundan daha fazla heyecanli olamam. Hadi sdyle su kehaneti, diyorum.
Ve Fertility s@yltiyor. Kariyerimin en bliytk mucizesi.

Ve o hakl.

Kargasa kopacak.

Ortalik cehennem yerine donecek.
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Ertesi sabah saat on birde menajer hala yasiyordu.

Saat on biri on gece ve on biri ceyrek gece de hala hayattayd.

On bir bucukta ve on ikiye ceyrek kala da canliyd.

Saat on ikiye on kala faaliyet koordinatdri beni otelden alip stadyuma gotirda.

Bltin koordinatorler, temsilciler ve yoneticiler etrafimizdayken, menajere parfimu getirdin
mi, ne zaman koklamay: distintyorsun diye soramiyorum. Bugun hicbir parfim koklamamasi
gerektigini, cinkl zehirli oldugunu, hayatta olmayan ve benim hi¢ gérmedigim abimin kendisine
bir tuzak hazirladigini da sGyleyemiyorum. Menajeri her goriisiim, her tuvalete girisi ya da arkami
dondugim her saniye onu son gortisim olabilir.

Menajeri cok sevdigimden degil. Cenazesinde ne giyecegimi ve neler sdyleyecegimi hic
zorlanmadan hayal edebiliyorum. Kikirdiyorum. Sonra da Fertility’yle birlikte mezarinin tstiinde
tango yaptigimizi hayal ediyorum.

Sadece toplu cinayetten hakkimda dava acilmasini istemiyorum, o kadar.
Danisman bu durumu bir yaklasma/kaginma 6rnegi olarak agiklard.

Parfimle ilgili ne sGylersem sdyleyeyim, menajer 6lirse bitin tur ekibinin polise aynisini tekrar
edecegini biliyorum.

Saat dort bucukta stadyumda sahne arkasinda oturuyoruz. Etrafta katlanan masalar,
yiyecekler, kiralik gardirop, askilarda smokinler ve gelinlikler var. Menajer hala hayatta ve devre
arasinda aciklayacagim biyiik mucizenin ne oldugunu soruyor.

Séylemeyecegim, diyorum.

“Tamam da, biiytk bir sey mi bari?” diye soruyor.

Evet, buyuk.

O kadar biiyuik ki bu stadyumdaki herkes kicimi tekmelemek isteyecek.
Menajer tek kasini kaldinp bakiyor, sonra da kaslarini catiyor.

Sdyleyecegim sey Oyle buyuk ki, halkin beni lin¢ etmesini 6nleyebilmek icin bu sehirdeki bitin
polisler calisacak. Bunu menajere séylemiyorum. Zaten amacimin da bu oldugunu séylemiyorum.
Beni lincten korumak icin dyle bir koruma altina alacaklar ki, cinayetten tutuklama sanslari
olmayacak. Menajere isin bu kismini anlatmiyorum.

Saat bes ve menajer hala yasiyor. O sirada bana beyaz bir smokin giydirip boynuma beyaz bir
papyon takiyorlar. Sulh hakimi yanima gelip her seyin yolunda oldugunu, sadece nefes alip
vermeye devam etmem gerektigini sdyltyor.

Gelin, yazik parmagini kremle ovalayarak yanima geliyor, Gizerinde gelinligi var. “Adim Laura,”



diyor.
Bu, gecen glin limuzinde bizimle oturan kiz degil.

“O Trisha’ydi,” diyor yeni gelin. Trisha hastalanmis, o ylizden yerine Laura gelmis. Ama éneml
degil. Burada olmasa bile yine de Trisha’yla evleniyor olacagim. Cunki menajer onunla
evlenmemi istiyor.

Laura “Kameralar anlamayacaktir ciinkd yiziimde duvagin tilt 6dili olacak,” diyor.

insanlar masalarin Gstiindeki yemeklerden atistiriyorlar. Cicekcinin adamlari, mihrabi ve
islemeli samdanlar sahaya tagsimak Uzere sahaya acilan celik kapilarin yaninda bekliyorlar.
Mihrabin kameriyesi ipek ciceklerle donatiimis. Giller, sakayiklar, beyaz itirsahiler ve sebboylara
dik durmalar i¢in sa¢ spreyi sikilmis. Gelinin elinde tasiyacagr kucak dolusu ipek bukette ipek
keklik cigdemleri ve ipek polyester karisimi dalya ve laleler var ve buketin altindan metrelerce
uzunlugunda beyaz ipekten hanimelleri sarkiyor.

Yeterince uzaktan bakinca her sey son derece giizel ve gercek gortiniyor.

Sahanin isiklart cok parlak oldugu icin maky6z dudaklarimi kipkirmizi boyuyor.

Saat altida Stiper Kupa basliyor. Futbol maci. Cardinal’lere karsi Colt’lar oynuyor.

ik ceyregin bitmesine bes dakika kala Colt’lar alti, Cardinal’ler sifir ve menajer hala hayatta.

Stadyuma agilan celik kapilarin yaninda melek kostlmleri giymis sagdiclar ve nedimeler sigara
icip kiristiryorlar.

Colt’lar otuz alti metre cizgisindeyken, faaliyet koordinatori halayimi nasil gecirecegimi
anlatiyor. On yedi sehirde kitaplarin, oyunlarin ve maskotun promosyonunu yapacagim. Kendi
biytk dinimi kurma projesi rafa kaldinlmis degil. Cinsel hayatimla ilgili sinir bozucu sorun da
ortadan kalktigina gore diinya turunu da yapacagim islerin arasina katabiliriz. Planda Avrupa,
Japonya, Cin, Avustralya, Singapur, Guiney Afrika, Arjantin, Britanya Virgin Adalari ve Yeni Gine’y
iyi niyet turlari var, bdylece turu tamamlayip Amerika’ya déndigimde ilk cocugumun dogumunu
gorebilecegim.

“isi sansa birakmayalim diye, dokuz aylik turun sonunda karinin ilk cocugunuzu dogurmast icin
menajer belli diizenlemeler yapti,” diyor koordinator.

Creedish modeli bir aile olmasi icin uzun vadede karimin alti, belki de yedi ¢cocuk dogurmasi
planlaniyormus.

Koordinatoér, parmagini bile kimildatmayacaksin, diyor.
Benim acimdan bakilinca, el degmeden olusan bir gebelik durumu s6z konusu olacak.
Maky6z sahne isiklari cok parlak deyip yanaklarimi kipkirmizi boyuyor.

ilk ceyregin sonunda menajer yanima gelip bana birtakim evraklar imzalatiyor. Bunlarin kar
bolisimia evraklar oldugunu sdyldyor. Bu anlasmanin taraflarindan olan Tender Branson, ki
bundan bdyle Kurban olarak anilacaktir, Menajer olarak anilan tarafa, kitap satislari, televizyon
programlari, sanat eserleri, canli performanslar ve kozmetik Grinlerinden, yani erkek
parfiminden Tender Branson Medya ve Ticaret Sirketi’ne tahakkuk edecek tim gelirleri, bunlar
icermek ancak bunlarla kisitli olmamak tizere, teslim alma ve dagitma yetkisini verir.

“Surayiimzala,” diyor menajer.



Burayi da.
Burayi.
Ve burayi da.

Biri yakama beyaz bir gtil igneliyor. Baska biri yere egilmis ayakkabilarimi cilaliyor. Maky6z halé
bir seyler karistiryor.

imajimin telif hakki artik menajerimde. ismimin de.
ik ceyregin sonuna geldik, takimlar berabere ve menajer hala hayatta.
Gozlerimin parlamasiicin spor hocam 10cc’lik adrenalin ignesi yapiyor.

Faaliyet koordinatdrlerinin sefi “Tek yapman gereken sahanin ortasina kadar yiriimek. DiGgun
alayr sahanin tam ortasinda olacak,” diyor. Gelin de diger taraftan ytrtyecekmis. Hepimiz tahta
kutulardan olusan bir platformun ustlinde duracagiz. Altimizdaki bu kutularda binlerce beyaz
glvercin sakli. Térenin butin konusmalar daha 6nceden bir stiidyoda kaydedildi, o ylizden
izleyiciler sadece bu kaydi duyacaklar. Kehanetime sira gelene kadar tek bir kelime bile etmeme
gerek kalmayacak.

Platforma yerlestiriimis bir digmeye ayagimla basacagim ve butiin glvercinler serbest
kalacak. Yuru. Konus. Glvercinler. Her sey saglama alinmis durumda.

Gardirop amiri istedigimiz silueti elde etmek icin korse takmam gerektigini sdyltiyor ve hemen
orada herkesin icinde soyunmamu istiyor. Melekler, ekip, garsonlar, cicek¢iler. Menajer. Simdi.
Donum ve coraplarim hari¢ her seyi cikarmami istiyor. Hem de su anda. Hemen giymem icir
gardirop amiri elinde plastik ve telden yapilmis iskence aletiyle bekliyor ve dniimizdeki ¢ saat
icinde bunun isemek icin son sansim oldugunu séyltyor.

“Eger kilonu koruyabilseydin, o cenderenin icine girmek zorunda kalmazdin,” diyor menajer.
ikinci ceyregin dérdiincii dakikasindayiz ve hic kimse alyanslarin nerede oldugunu bilmiyor.

Menajer koordinatorti, koordinatdér gardirop amirini, amir mal muddrini, madiar de
stadyumun etrafinda dontip duran balonlu reklam karsiiginda ytziikleri hediye edecek olan
kuyumcuyu sucluyor. Balon disarida stadyumun etrafinda dénerken kuyumcunun ismi yanip
soniiyor. icerideyse, menajer kontrati ihlal ettigi icin kuyumcuyu dava etmekle tehdit ediyor ve
telsizle balona ulagsmaya calisiyor.

Koordinatdr “Yiizigl takiyormus gibi yap,” diyor.

““Kameralar sadece omzunuzun Ustiinden kafalarinizi ¢cekecek. Trisha’ya yuzugu takiyormus
gibi yap.”

Gelin kendisinin Trisha olmadigini séyltyor.

“Ve unutma,” diyor koordinator. “Sadece agzini oynat, séylemen gerekenlerin hepsi dnceden
kaydedildi.”

ikinci ceyregin dokuzuncu dakikasindayiz, menajer hala yasiyor ve telefonda birilerine
bagiryor.

“Ates edin,” diye baginyor. “Fisini cekin. Bana bir silah bulun, ben yaparim. O lanet olas
balonu indirin asagiya.”



“Olmaz,” diyor koordinatér. DiUgin alayr stadyuma c¢iktigr anda balondaki ekip otoparkin
tstlne yedi bin kiloluk pirin¢ bosaltacak.

“Litfen benimle gel,” diyor koordinator. “Yerimizi alma vakti geldi.”
Colt’lar ve Cardinal’ler lokomotif gibi sahadan cikiyorlar ve skor yirmiye on yedi.
Fanatikler daha fazla futbol gérmek icin tezahtrat yapiyorlar.

Melekler ve ekiptekiler ellerinde mihrap, ipek cicekler ve yanan samdanlarla kosa kosa
cikiyorlar ve platformun altinda binlerce gtivercin bekliyor.

Korse o kadar sikiyor ki, blitlin organlarim agzimdan ¢ikacakmus gibi hissediyorum.

Saatim ikinci yarinin baslama saatine dogru ilerliyor ve menajer hala hayatta. Korse ytiziinden
ancak yarim yarim nefes alabiliyorum.

Spor hocam yanima gelip “Bu senin yanaklarina biraz renk getirir,” diyerek burnumun altina
bir sise tutuyor ve olanca gicimle icime cekmemi istiyor.

Kalabalik ayaklarini yere vuruyor, saatimin tik taklarini duyuyorum, skor cok yakin ve siseyi
kokluyorum.

“Simdi de diger burun deliginle,” diyor.

Ve icime cekiyorum.

Ve sonra her sey kayboluyor. Sadece kulaklarimdaki damarlarda dolasan kanin girtltisa ve
korsenin sikiyor olmasina karsin inatla atan kalbim disinda hicbir sey hissetmiyorum.

Hissetme. Goérme. Duyma. Korkma.

Koordinatdr suni ¢im sahaya ¢ikmam icin uzaktan el ediyor. Once saha cizgisini, sonra da
sahanin ortasindaki ciceklerle sisli digin platformunun Gstiinde duran bir grup insani isaret
ediyor.

Kulaklarimdaki kan basincinin ugultusu gittikce azaliyor ve en nihayet calan mizigi duymaya
baslyorum. Koordinatoriin yanindan gecip, oturdugu yerden ciglklar atan binlerce seyircinin
arasindan stadyuma cikiyorum. Gimburdeyen muzigin nereden geldigini kestiremiyorum. Balon
stadyumun etrafinda turlamaya devam ediyor ve tistiinde su yazi yanip sontiyor:

Philip Morris Ailesinin Biitiin Uriinlerinden Tebrikler.
Gelin, Laura, Trisha, her kimse diger taraftan geliyor.
Sulh hakimi agzintagmadan sunlari sylayor:

TENDER BRANSON, TRISHA CONNERS’I ESIN OLARAK KORUYUP KOLLAMAY!I VE iKi
YASADIGINIZ SURECE BIiRLIKTE MEYVE VERIP OLABILDIGINCE COGALMAYI KABUL [
MUSUN?

Ses ylizlerce hoparlérden yanki yapiyor.
Agzimiacmadan “EDIYORUM,” diyorum.
Sulh hakimi agzintagmadan sunlari séylayor:

TRISHA CONNERS, iKiNiZ DE YASADIGINIZ SURECE TENDER BRANSON’I ESIN OLARAK
EDIYOR MUSUN?



Laura sadece dudaklarini oynatiyor: “EDIiYORUM.”
Televizyon kameralari zum yaparken, ytztikleri takiyormus gibi yapiyoruz.
Sonra da birbirimizi 6pliyormus gibi yapiyoruz.

Duvagin tuld bozulmuyor. Laura, Trisha olarak kaliyor. Belirli bir mesafeden her sey
mukemmel gorindyor.

Sahnenin disindan polislerin sahaya girdigini gériyorum. Menajer 6lmus olmali. Parfim. Klorir
gazl.

Polisler dokuz metre cizgisindeler.

Kehanetimi sdylemek, mucizemi gerceklestirmek icin sulh hakiminden bir mikrofon rica
ediyorum.

Polisler on sekiz metre cizgisindeler.
Mikrofonu aliyorum ama kapall.
Polisler yirmi iki metre ¢izgisindeler.
Deneme, deneme, bir, iki, ¢ diyorum.
Deneme, bir, iki, Gc¢.

Polisler yirmi yedi metre cizgisindeler, kelepceleri ellerinde tutuyorlar ve beni yakalamaya
hazirlar.

Mikrofon calismaya basliyor ve sesim hoparldrlerden giimburduyor.

Polisler otuz alti metre cizgisindeler ve “Konusmama hakkina sahipsin,” diyorlar.

Eger konusmaya karar verirsen, sdyleyecegin her sey hakkinda delil olarak kullanilacaktir...
Ve ben konusmama hakkimdan vazgeciyorum.

Kehanetimi soyliyorum.

Polisler kirk metre cizgisindeler.

Stadyumu inleten sesimle s6yle diyorum:

BUGUN OYNANAN MAC YiRMi YEDIYE YiRMIi DORT BITECEK. COLT'LAR UC PUANLA
KUPAYI KAZANACAKLAR.

Ve kiyamet kopuyor.

Bundan daha kétistu ise, iki numarali motorun durmus olmasi. 2039 sayili ucakta geriye sadece
iki motor kaldu.
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isin diizgiin olmasi icin 6nce beyaz bir kagit alinir, Gstiine kenari yaldizhi bir kagit koyulup
katlanir. Kath kagitlarin arasina bir kupon yerlestirilir. Katlanan kagitlarin yanina dstiinde Grin
pullart olan bir kagit eklenir. Hepsinin tstline antetli bir kagit sarilir. Ve bunlarin hepsi bir zarfin
icine yerlestirilir.

Adresin yazili oldugu etiket zarfin tstlne yapistirilir ve ti¢ sent kazanilir.

Bu isi otuz i¢ kere yaparsaniz yaklasik bir dolar kazanirsiniz.

Buraya gelmek Adam Branson’in fikriydi.

Katlamakta oldugum mektup soyle basliyor:

WILSON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Adam, su anda bulundugumuz yerin giivenli oldugunu soyltyor.

Beyaz kagidin Usttine yaldizli kagit, icine kupon, Griin pullar, antetli kagit, hepsini bir zarfa
koyuyorum ve kacisa ¢ sent daha yaklastim.

CAMERON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Adam ve Fertility ile birlikte yemek masasinda oturmus zarf dolduruyoruz. Saat on olunca evir
hanimi 6n kapiyi kilitliyor ve mutfaga dénmeden 6nce yanimizda durup kizimizin durumunu
soruyor. Doktorlar durumu diizeltebildi mi, yasayacak mi, diye soruyor.

Saclarinda hala piring taneleri olan Fertility cevapliyor. “Hentiz tehlike gecmis degil.”
Elbette bir kizimiz filan yok.
Kizimizin olmasi Adam’in fikriydi.

Etrafimizda G¢ veya dort aileden olusan karma bir grup var ve cocuklarla bayukler kanser,
kemoterapi, cilt yaniklari ve yaralardan s6z ediyorlar. Stafilokok ignelerinden bahsediyorlar. Evin
hanimi kizimizin adini soruyor.

Birbirimize bakiyoruz, Fertility elindeki zarfi yalamak icin dilini disari ¢ikariyor. Adam’a bakmak,
eski halimin resmine bakmak gibi.

Ayni anda tc¢ farkli isim séylUyoruz.

Fertility “Amanda,” diyor.

Adam “Patty,” diyor.

Ben Laura diyorum. isimler {ist (iste biniyor.
Kizimiz.

Evin hanimi, yanan beyaz smokinimden geri kalan elbisenin icinde oturan bana bakiyor ve
kiziniz neden hastanede, diye soruyor.



Ayni anda tc¢ farkh hastalik séyliyoruz.
Fertility “Belkemiginde problem var,” diyor.
Adam “Cocuk felci,” diyor.

Ben “Tliberkiiloz,” diyorum.

Evin hanimi beyaz ve sar kagidi st Gste koyup katlayisimizi, kuponu koyusumuzu, Grin
pullarinin oldugu kagidi, antetli kagidi kivirisimizi izliyor ve sonra da gozleri bilegimde takili olan
kelepceye takiliyor.

DIXON konutuna gelen suda tehlikeli parazitler olabilir mi?

Bizi buraya Adam getirdi. Sadece bir gece kalacagiz dedi. Burasi glivenliymis. Seri cinayetter
arandigim icin Adam sabaha kuzeye dogru gidip Kanada’ya kacmak icin hangi yolu izleyecegimizi
biliyor ama bu gece burada saklanmamiz gerekiyor. Yemege ihtiyacimiz var. Biraz paraya
ihtiyacimiz var. O ylizden Adam bizi buraya getirdi.

Buraya stadyumda insanlarin polis hattini yarmaya calismasindan sonra geldik. Hileli evlilik
olayindan sonra. Menajer 6lmisti ve polisler beni cinayetten tutuklayabilmek icin ling
edilmekten korumaya calisiyorlardi. Colt’larin maci kazanacagini sdyledigim anda Superdome
stadindaki herkes sahaya inmisti bile. Polislerin ellerindeki kelepcelerin bir halkasi koluma
gecmisti bile ama sahanin yanindan akin eden sarhoslara karsi, polisin yapabilecegi bir sey yoktu.

Bando milli marsi caliyordu.

insanlar her yénden sahaya akin ediyorlardi. Yumruklarini kaldirmis bize dogru kosuyorlardi.
Formali Arizona Cardinal futbolcularn sahadaydi. Indianapolis Colt takiminin oyun disindak
futbolculari yerlerinde durup birbirlerinin kiclarini tokatlayip, olayi kutluyorlard.

Polis digiin platformunun kenarina vardigi sirada ayagimla diigmeye bastim ve 6zgir kalan
bes bin glivercin etrafima bir duvar érdd.

Guvercinler polisleri, futbol fanatikleri orta sahaya ulasana dek benden uzak tuttu.
Polis gtiruhla ¢atisirken ben de gelinin buketini kaptim.

Burada oturmus zarf doldururken insanlara nasil kactigimi anlatmak istiyorum. Gozyasl
bombalarinin havada nasil jet hiziyla ucustugunu anlatmak istiyorum. Stadyumdaki gliruhtan
¢tkan ugultunun kubbenin altinda nasil yankilandigini anlatmak istiyorum. Goéziinden yaslar
stizllen gelinin elindeki kucak dolusu polyester ipek karisimi buketi nasil kaptigimi. Sag spreyi
sikilmis olan buketi yanan bir muma tutusumu ve herhangi bir saldirgani geri ptsktrtmek igin
elimdeki mesaleyi nasil kullandigimi anlatmak istiyorum.

Keklik ciceklerinden olusan mesaleyi ve hanimeli tellerinden olusan kirbaci 6niimde tutarak
platformdan atlayip kalabaligi yararak sahada ilerlemeye basladim. Orta saha. Otuz alti metre
cizgisi.

Yirmi yedi. Beyaz smokinimle sahada sebatla ilerledim ve oyunu goétirdim, ataga kalktim ve
dondim. On sekiz metre cizgisi. Beni durdurmasinlar diye yanan c¢icekleri kirba¢ gibi iki yana
sallayip durdum. Dokuz metre cizgisi.

On bin kisilik takim beni durdurmak icin sahadayd.
Kimileri sarhostu, kimileri profesyoneldi ama hicbirinin damarlarinda benim aldigim kaliteli



kimyasallardan yoktu.
Eller beyaz telleri yakalamaya calisiyordu.
Adamlar bacaklarima daliyorlardi.
Hayatimi kurtaran aldigim stereoidler oldu.
Sonra, gol oldu.

Kale direklerinin altindan gectim ve beni sahadan cikaracak olan celik kapilara dogru kogmaya
devam ettim.

Elimdeki mesalenin atesi iyice azalip ipekten narin zambaklar gibi goriinmeye baglayinca
omzumdan geriye salladim. Celik kapilardan iceri dalip, kapilarin siirglisiind ¢cektim.

Sdper kupa fanatikleri disandan Kkilitli celik kapilari yumruklarken, ben de yiyecekler ve
makydzle birlikte birka¢ dakikaligina glivendeydim. Menajerin cesedi biifenin yaninda, beyaz bir
masa Ortlsunun altinda uzaniyordu. Bifede sadece hindili sandvicler, su siseleri ve taze meyve
vardl. Makarna salatasi. DUglin pastasi.

Makyéz sandvic yiyordu. Menajerin cansiz bedenine bakti, kalasini iki yana salladi ve “lyi i
cikardin,” dedi. “Ondan ben de nefret ederdim,” diye de ekledi.

Bilegine menajerin altin Rolex’ini gecirmisti.

“Sandvic ister misin?”’ diye sordu.

Sadece hindili mi var, yoksa baska cesitlerden de kaldi mi, diye sordum.
Bir sise maden suyu uzatti ve smokinimin arkasinin yanmakta oldugunu soyledi.
Disart nereden cikiliyor, diye sordum.

Su kapidan c¢ik, dedi.

Arkamizdaki celik kapilar yerlerinden oynuyordu.

Uzun koridoru geg, dedi.

“Sonundan saga don.”

“Cikis yazan yerden cik.”

Tesekkdir ederim, dedim.

“Eger istersen bir tane kofteli sandvic kalmisti,” dedi.

Sandvici alip kapiya yonelirken, “Koridoru geg, cikistan ¢ik,” dedi.

Disaridaki park yerinde otomatik vitesli, kirmizi bir araba bekliyordu. Direksiyonda Fertility
oturuyordu ve yaninda da Adam vardu.

Arka koltuga gectim ve kapilan kilitledim. Onde oturan Fertility’ye camini kapamasin
soyledim. Fertility o sirada radyo kanallaryla ugrasiyordu.

Sahadaki giuiruh cikislardan dagilmaya baslamisti ve etrafimizi cevirmek icin tGstiimize dogru
geliyorlardi.

Yizleri o kadar yaklagmisti ki takurtkler sagtiklarini gérebiliyordum.
Sonra da gokyuziinde en bliylik mucize gerceklesti.



Yagmur baslad.
Beyaz bir yagmur.
Cennetten inen ilahi bir iksir gibiydi, yemin ederim.

Oyle kaygan ve yogun yagiyordu ki, stadyumdan cikan giiruh diistiyordu, kayip diistiyorlardi,
dlsup sere serpe yere uzaniyorlardi. Beyaz yagmur parcalari arabanin camlarindan, paspastan ve
saclarimizdan sekiyordu.

Adam merak icinde, kagmamiza yardim eden bu beyaz yagmur mucizesine bakiyordu.
“Bu bir mucize,” diyordu.

Arka tekerlekler patinaj yapti, kaydi ve biz kacarken geride bir siyahlik birakti.

“Hayir, mucize filan degil,” dedi Fertility. “Sadece pirin¢.”

Hala stadyumun etrafinda turlamakta olan balonda TEBRIKLER ve MUTLULUKLAR yazll
yanip sondyordu.

“Keske bunu yapmamis olsalardi,” dedi Fertility. “Pirin¢ kuslar éldurayor.”
Kuglari dldiren o pirin¢ler bizim hayatimizi kurtardi ama, dedim.

Ara yoldan otobana ciktik.

Adam arkasina déndi ve “O koca sandvicin hepsini bitirecek misin?”’ diye sordu.
Kofteli sandvig, dedim.

Kuzeye gitmemiz lazim, dedi Adam. Bir yol biliyordu ama ertesi sabaha kadar New Orleans’tar
ctkamazdik. On yildir bu isi yapiyordu, parasiz vaziyette bitiin tlkeyi bastan basa dolasiyordu.

Ve insanlari 6ldirtyordun, dedim.
“insanlari Tanrr’ya teslim ediyordum,” dedi.
Fertility “Kapayin cenenizi,” dedi.

Nakit paraya ihtiyacimiz var, dedi Adam. Uyumaya. Yiyecege. Ve bitlin bunlar nerede
bulacagimizi biliyordu. insanlarin bizimkinden daha beter sorunlarinin oldugu bir yer biliyordu.

Sadece biraz yalan séylememiz gerekecekti.

“Su dakikadan itibaren,” dedi Adam, “sizin bir cocugunuz var.”
Hayir, yok.

“Ve cocugunuzun 6lumcul bir hastaligi var,” dedi Adam.

Bizim ¢ocugumuzun yok.

“New Orleans’a cocugunuzu hastaneye yatirmak icin geldiniz. Tim séylemeniz gereken bu.
Gerisini ben hallederim,” dedi.

Fertility’ye “Suradan don.” dedi.
“Buradan saga don.”
“iki sokak ileriden sola dén.”

Gidecegimiz yerde belese bir gece kalabilecektik. Bize verecekleri yiyeceklerden yiyebilirdik. Ve
biraz para kazanmak icin sayfa dizmek, zarf doldurmak gibi kiiclik el isleri yapabilirdik. Dug



alabilirdik. Gece haberlerinde kacis haberimizi izleyebilirdik. Adam “Stiper kupay! berbat edig
kacan bir toplu katliamci gibi gériinmuiyorsun. Berbat haldesin, kimse seni bu halde taniyamaz.
Ayrica gittigimiz yerde insanlarin kendi dertleri var,” dedi.

Fertility “Seri cinayet failinden toplu katliamciya terfi etmek icin yaklasik kag kisiyi 6ldiirmek
gerekir?” diye sordu.

Adam “Arabadan ayrilmayin. Ben iceri girip adamlari kafalayacagim. Cocugunuzun cok hastc
oldugunu unutmayn,” dedi.

Sonra da “Geldik,” dedi.

Fertility eve bakip Adam’a ““Hasta olan sensin,” dedi.

Adam “Ben sizin zavalli hasta ¢ocugunuzun vaftiz babasiyim,” dedi.
Evin 6nlindeki tabelada Ronald McDonald Evi yaziyordu.
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Evinizin her glin bagka bir sehirde yer aldigini diisnn.

Adam New Orleans’tan ¢ikmanin ¢ yolunu biliyordu. Adam bizi sehrin disindaki bir kamyor
duragina gotirdi ve bir secim yapmamizi sdyledi. Havaalanlan goézetleniyordu. Butin tren ve
otobiis garlari tutulmustu. U¢iimiiz birden otostop yapamazdik ve Fertility de Kanada’ya kadar
araba kullanmayi reddetmisti.

“Araba kullanmayi sevmiyorum,” dedi Fertility. “Ayrica Adam’in seyahat programi ¢ok dahe
eglenceli.”

Ronald McDonald Evi’nden sonraki giin kamyoncularin ugradigi bir lokantanin arkasindak
genis ve cakilli park alaninda duruyorduk ki Adam arka cebinden linolyumdan yapilmis bir caki
cikardive acti.

"Evet, sOyleyin bakalim hangisi?”’ diye sordu.

Kinadaki hicbir ara¢ kuzeye gitmiyordu. Adam lokantaya girip bitin kamyon soférleriyle
konusmustu. Araclari tek tek gosterirken iclerinden birini secmemizi sdyledi.

10 numarali otobandan batiya, Houstan’a giden Westbury Mulkd vardi.
55 numaral otobandan kuzey doguya, Jackson’a giden Ciftlik Malikanesi vardi.

49 numarali otobandan kuzeybatiya Bossier sehrine giden Springhill Kalesi vardi. Alexandric
ve Pineville’de mola verip, 20 numarali otobandan Dallas’a gidecekti.

Etrafimiz, cakilli otoparka park etmis prefabrik, el yapimi ve rémork tipi evlerle sariliydi. Bu
evler ikiye veya lce bolinmis ve kasasiz kamyonlarin arkasina takilmisti. Batin modiiler
parcalarin acikta olan yiizi yar seffaf bir plastikle kaplanmisti ve icerideki koltuklarin, yataklarin,
katlanmis kilimlerin garip sekilleri gortintiyordu. Belli bash aletler. Yemek odasi takimlari.
Televizyon koltuklari.

Adam soférlerle nereye gittikleri konusunda cene calarken, Fertility de tuvalette saclarimi
siyaha boyadi ve tenimdeki bronzlastirict kremi yikadi. Ucuzluk magazasindan giysiler ve kizarmis
tavuk, kagit mendil ve [ahana salatasi alacak kadar zarf doldurmustuk.

Park yerinde yan yana durmus bakarken, Adam bicagini havada salladi ve “Secin birini,” dedi.
“Bu glizel evleri teslim edecek olan soférlerin aksam yemegi sabaha dek siirmeyecek.”

Cogu uzun yol sofdru gece yola cikar, dedi Adam . “Cunki geceleri trafik olmaz. Hava dahz
serin olur. Sicak ve trafigin yogun oldugu giin icinde sofdrler otoban kenarlarina cekip
kamyonlarin arkasina takilmis olan uyku vagonlarinda uyurlar.”

Fertility “Yapacagimiz secim neyi degistirecek ki?”’ diye sordu. “Konforunuzu,” dedi Adam.
Adam son on yildir Glkeyi bu sekilde geziyordu.



Westbury Milki’nde siradan bir yemek odasi ve oturma odasinda da sémine vard.
Ciftlik Malikanesi’nde ayri bir tuvalet bolimu ve kahvalti kdsesi vardi.

Springhill Kalesi’nin g6z kamastirici banyosunda masajli kiivet bile vardi. Bu banyoda iki adet
lavabo vardi ve bir duvarinin tamami aynaydi. Oturma odasi ve ebeveyn yatak odasinin
tavanindan gokytizi goérundyordu. Yemek bélimiinde cam kapili kap kacak dolabi vardi.

Tabii hangi yariy1 sectigimize bagliydi bu durum. Sonucta bunlar evlerin belli kisimlariydi.
Bolinmiuis evler.

Sorunlu evler.

Sececegimiz yarim ev tamamen yatak odalarindan ya da yataksiz bir mutfak ve oturma
odasindan olusabilirdi. U¢ banyodan ibaret bir vagon da olabilirdi. Ya da hi¢ banyosuz bir ev.

Isiklarin hicbiri yanmiyordu. Musluklardan su akmiyordu.

Ne kadar liks olursa olsun bir seyler eksik olacaktl. Ne kadar dikkatli secersek secelim, tam
anlamiyla mutlu olamayacaktik.

Springhill Kalesi’ni seciyoruz ve Adam plastik perdenin alt késesine bicagi sapliyor. Sadece
kafasinin ve omuzlarinin gecebilecegi biyiiklikte bir yarik aciyor.

Evin icindeki bayat hava kesikten disari ¢ikiyor, sicak ve kuru bir bicimde yiizimuize ¢arpiyor.

Adam beline kadar iceri giriyor, poposu ve bacaklari disarida bizimle kaliyor. Adam “iceris
peygambercicegi mavisi,” diyor. Sesi yan seffaf plastigin icinden geliyor. “Burada birinci sinif bir
mobilya takimi var. Modiler bir oturma odasi. Mutfakta mikrodalga firin. Yemek odasinda da
pleksiglas bir avize var.”

Adam vicudunun geri kalanini da iceri cekiyor ve sonra sari kafasi yariktan disari ¢ikiyor.
“Kaliforniya tarzi buytk yataklar, sahte tahta damarli mutfak tezgahi, alcak Avrupa tarz
komodin ve dikey pencere storlari var,” diyor. “ilk eviniz icin gercekten en milkemmel olani
sectiniz.”

Once Fertility, sonra da ben plastikten iceri stiztiliiyoruz.

Disaridan bakinca evin ici, mobilyalarin sekilleri ve renkler nasil bulanik gérintyorsa, iceriden
bakinca da dis diinya, gercek diinya da aynen dyle flu ve gercekdisi gériintiyor. Kamyon garajinin
neon siklart plastigin arkasindan bakinca bulanik ve yagliymis gibi duruyor. Otobanin giriltisu
iceriden yumusak ve boguk duyuluyor.

Adam yere ¢comelip kestigi yangi iceriden seffaf bir bantla yapistiryor.

“Bu delige artik ihtiyacimiz yok,” diyor. “Gittigimiz yere vardigimizda, gercek insanlar gibi 6n
veya arka kapidan ¢ikacagiz.”

Duvardan duvara hali katlanip duvara yaslanmis, yere serilmeden 6nce evin geri kalan kismini
bekliyor. Tozlanmasinlar diye mobilyalar ve silteler kuru temizleme torbalarnyla o6rtulmus.
Mutfaktaki dolap kapaklarinin hepsi bantla kapatiimis.

Fertility yemek odasindaki isiklarin digmelerine basiyor ama hicbir sey olmuyor.

“Tuvaleti de kullanmayin,” diyor Adam. “Kullanirsaniz burdan ¢ikana kadar yapmis oldugunuz
seyle yasamak zorunda kalinz.”



Akcaagac kaplama masada kizarmis tavuklarimizi yerken, kamyon duraginin neonlar ve
otobandaki farlarin isiklari yemek odasinin Fransiz modeli kapisinda oynasiyor.

Bolinmius evin bizim se¢mis oldugumuz kisminda bir yatak odasi, oturma odasi, mutfak,
yemek odasi ve banyonun bir kismi var.

Adam “Dallas’a varabilirsek, 35 numarali eyaletlerarasi otobani kullanarak Oklahoma’ya gider
bir eve tasinabiliriz. Sonra da 35 numarali eyaletlerarasi otobandan Kansas’a giden bir evi
yakalariz. 135 numarali otobanla Kansas’dan kuzeye gider, ordan da 70 numarali otobanla
Denver’a geceriz. Colorado’da 76 numarali otobanla kuzeydoguya giden bir eve atlariz ve
Nebraska’ya kadar devam ederiz,” diyor.

Nebraska mr?

Adam bana bakiyor ve agzindaki cignenmis tavuk parcalarini yutmadan “Evet. Bizim esk
topraklar. Senin ve benim,” diyor.

Neden Nebraska?

“Kanada’ya gitmek icin,” diyor Adam ve yemegine bakmakta olan Fertility’ye bakiyor. lowe
eyalet sinin boyunca 80 ve 29 numarali otobanlan takip edecegiz. Sonra da Giliney ve Kuzey
Dakota’dan gecen 29 sayili otobandan kuzeye gidecegiz ve Kanada’ya varacagiz.”

“Dogruca Kanada’ya varacagiz,” diyor Fertility ve yalanciktan gilimsuiyor. Clinki Fertility aslz
gilimsemez.

Sonra birbirimize iyi geceler diliyoruz, Fertility yatak odasindaki silteye yatiyor. Adarr
kompartimandaki mavi kadifeden oturma grubunun bir kdsesinde uykuya daliyor.

Etrafi mavi kadifeden yastiklarla cevriliyken, tabutta yatan bir 6lu gibi gértintyor.

Uzunca bir siire oturma grubunun diger tarafinda uyanik vaziyette yatiyorum ve geride
biraktigim hayatlari distnidyorum. Fertility’nin kardesi Trevor. Danisman. Menajer. Heps
rahmetli olan ailem. Hemen hemen hepsi rahmetli olan.

Adam horluyor ve kamyonun hemen yani basimizdaki dizel motoru ¢alsiyor.

Kanada’yr ve kagmanin sorunlar ¢6zip ¢6zmeyecegini diisiiniiyorum. Peygambercicegi mavisi
karanlikta yatarken acaba kag¢mak, hatirlayamadigim bir sorunun ¢6ziiminin ¢6ziminin
¢6zUml mu, diye distniyorum.

Butln ev sarsiimaya basliyor. Avize sallaniyor. Sepetlerin icindeki ipek egreltiotlar titriyor.
Pencerelerdeki storlar sallaniyor. Sessizce.

Plastigin disindaki diinya hareket etmeye basliyor. Yanimizdan kayip gidiyor, tamamen silinene
kadar hizlaniyor, hizlaniyor.

Ben uykuya dalana kadar hizlaniyor.
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Yoldaki ikinci glinimizde diglerim bana =zayif ve sararmis gibi geliyor. Kaslarmin
glcsuzlestigini hissediyorum. Hayatima esmer biri olarak devam edemem. Biraz zamana
ihtiyacim var, sadece bir dakikaya, belki de otuz saniyeye ama sahne isiklarinin altinda olmaliyim.

Ne kadar kendimden saklamaya ¢aligsam da, yavas yavas dagiimaya baslhyorum.

Dallas, Texas’ta, mutfak tezgahlar sahte cini kaplama, ana banyosunda taharet klozeti olan
yarim bir Wilmington Villas’nda yolculuk ediyoruz. Ebeveyn yatak odasi yok ama ¢camasir odas
ve camasir ve kurutma makinesi baglantilari var. Tabii ki su, elektrik ve telefon hatti yok.
Mutfakta badem renkli aletler var. S6mine yok ama yemek odasinda yere kadar uzanan perdeler
var.

Bu evi hatirlayamadigim kadar ¢ok eve baktiktan sonra bulduk. Gazli sémineleri olan evler.
Fransiz mobilyalari, genis camli sehpalari ve rayliisiklari olan evler.

Texas’in ufkunda batmakta olan kirmizi ve altin renkli gékylzinin altinda, Dallas’taki bir
kamyon duraginin park yerindeyiz. Hepimiz icin ayri bir yatak odasi olan ama mutfagi olmayan bir
evle yola devam etmek istemistim. Adam iki yatak odali, mutfakliama banyosuz bir ev istemisti.

Zamanimiz dolmak Uzereydi. Glines neredeyse tamamen kaybolmustu ve sofdrler gece
yolculuklarina hazirlaniyorlardi.

Soguk soguk terliyordum. Butiin vicudum, hatta sari sac diplerim bile agriyordu. Sonra birder
park yerinin ortasinda cakillarin Gstiinde mekik cekmeye basladim. Sirt tsti yatip kramplarin
yogunluguna ragmen mekik ¢ektim.

Derinin altinda yaglar birikmeye baslamisti bile. Karnimdaki kaslar kayboluyordu. Géguslerinr
sarkmaya baslamisti. Bronzlastirici kreme ihtiyacim vardi. Biraz glines banyosu yapmam
gerekiyordu.

Sadece bes dakika, diye yalvardim Adam’la Fertility’ye. Yola ¢tkmadan 6nce izin verin de bes
dakika solaryuma gireyim, diye yalvardim.

“Mumkini yok kiclk kardes,” dedi Adam. “FBI orta batidaki biitlin jimnastik ve solaryun
salonlarini, saglikl yiyecek dikkanlarini gozetliyordur.”

iki glin boyunca kamyoncu lokantalarinda satilan berbat kizarmis yiyecekleri yemekten midem
bozulmustu. Kereviz istiyordum. Bezelye istiyordum. Lifli ve yulafli kepek, kahverengi pirin¢ ve
idrar sokttrdcu istiyordum.

Fertility Adam’a “Sana sdyledigim sey olmaya basladi iste. Onu bir yerlere Kkilitlememi:
gerekecek. ilgi Eksikligi Sendromu gegiriyor,” diyordu.

Sofdér kamyonu vitese takmis, kalkmak tzereyken ikisi beni Maison d’Elegance tiirl bir eve
dogru cekistirdiler. Carsafsiz bir yatak ve tstiinde aynasi olan Akdeniz tarzi bir gardiroptan ibaret



olan bir yatak odasinin icine ittiler. iceriden, yatak odasinin kapisina Akdeniz tarzi mobilyalari,
oturma gruplarini, sehpalari ve eski sarap sisesi gibi goriinen lambalari, televizyon sehpasini ve
bar taburelerini yigdiklarini duyabiliyordum.

Texas, yatak odasinin penceresinden hizla kayip geciyordu. Alacakaranlikta yanimizdan gecen
bir tabelada Oklahoma’ya 400 km. yazdigini goérebildim. Bitin oda sarsiliyordu. Duvar
kagitlarinda sar kiclk cicekler vardi ve o kadar hizl titresiyorlardi ki, midem bulandi. Odanin
hangi kdsesine gidersem gideyim, aynadan kendimi gorebiliyordum.

ihtiyacim olan ultraviyole isinlarini alamadigim icin tenim eski siradan beyazhgina déniiyordu.
Belki sadece hayal ediyordum ama sanki kaplamalarimdan biri gevsemis gibiydi. Panige
kapilmamaya calistyordum.

Tisértimu ¢ikarip aynada kendimi inceledim. Yan durup midemi iceri cektim. Su anda bir
Durateston ignesi bana kesinlikle iyi gelirdi. Ya da Anavar. Veya Deca-Durabolin. Yeni sa¢ rengirr
beni solgun gosteriyordu. Son gecirdigim goézkapagr ameliyati bir ise yaramamisti ve go6z
torbalarim yeniden sismeye baslamislardi. Ektirdigim saclarin dipleri zayiflamis gibiydi. Sirtimda
ctkan kil var mi diye aynada kendimi incelemeye devam ettim.

Pencerenin 6niinden gecen bir tabelada “Yumusak Omuzlar” yaziyordu.

Bronzlastirici kremden geriye kalanlar goézlerimin kenarlarinda, agzimin etrafindaki
kinsikliklarda ve alinmin Gstiinde birikmigti.

Biraz uyumaya calisiyorum. Tirnaklarimla kaziyarak silteyi deliyorum.
Pencerenin 6niinden gecen bir tabelada “Agir Vasitalar Sagdan Gidiniz”’ yaziyor.
Kapi ¢aliniyor.

“Yemek istersen sana bir c¢izburger aldm,” diyor Fertility kapinin ve oénine yigilmis
mobilyalarin gerisinden.

igrenc, yagli ve lanet olasi bir ¢izburger istemiyorum, diye bagiriyorum.

““Eski haline donene kadar seker, yag ve tuz almalisin,” diyor Fertility. “Kendi iyiligin icin.”
Batldn vicudumun kremlenmesi gerekiyor, diye bagiryorum. Sa¢ képtgtine ihtiyacim var.
Kapiyr yumrukluyorum.

iki saat agirlik calismam lazim. Tirmanma aletinde (ic yiiz kat ctkmam lazim.

“Senin sadece yardima ihtiyacin var,” diyor Fertility. “iyileseceksin.”

Beni dldiridyorsun, diyorum.

“Biz senin hayatini kurtarmaya calisiyoruz.”

Su tutuyorum. Omuzlanimin sekli bozuluyor. Go6zalti torbalarima kapatici sirmem lazim.
Dislerim carpiliyor, tellerimin sikilmasi lazim. Diyetisyenime ihtiyacim var. Ortodontistimi ¢cagirin.
Baldirlarim kii¢tildi. Ne istersen yaparim. Sana para veririm.

“Senin paran yok ki,” diyor Fertility.
Ama Unlu biriyim ben.
“Toplu cinayetten araniyorsun.”

Adam’la birlikte bana idrar sokttirtici bulmak zorundasiniz.



“Bir sonraki molada sana koyu bir kahve alinm,” diyor Fertility.
Yetmez.
““Hapiste bu kadarini bile bulamazsin.”

Bunu tekrar distinelim istersen, diyorum. Hapishanede, agirlik calisma aletleri olur. Glineste
zaman gecirebilirim. Halter kaldirabilirim. Kacak Winstrol bile bulabilirim belki. Litfen ¢ikmams
izin ver, diyorum. Litfen kapinin arkasindakileri cek.

“Kendine gelene kadar olmaz.”

BEN HAPSE GIRMEK iSTIYORUM!

““Hapiste elektrikli sandalye var.”

Bu riski gbze aliyorum.

“Ama seni 6ldirirlerse ne olacak?”

lyi ya iste. BUtln ilgiyi Gizerimde toplamak istiyorum. Son bir kez.

“ilgin¢. Hapse girecek ve ilgi odagi olacaksin demek?” Nemlendiriciye ihtiyacim var. Biriler
fotografimi ¢ceksin. Ben siradan insanlar gibi degilim. Yasayabilmek icin strekli roportaj veriyor
olmam lazim. Dogal ortamimda, yani televizyonda olmam lazim. Ozgiirce dolasip kitap imzaliyor
olmam lazim.

““Seni bir stire yalniz birakacagim,” diyor Fertility kapinin arasindan. “Senin biraz dinlenmeye
ihtiyacin var.”

Olimli olmaktan nefret ediyorum.
“Bunu bir cesit My Fair Lady veya Pygmalion gibi diisiin. Sadece senin durumun tersten isliyor.”
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Uyandigimda delirmis gibiydim. Fertility yatagimin kenarina oturmus elindeki ucuz
nemlediriciyle kollarima ve gégstime masaj yapiyordu.

“Hos geldin. Ayllamayacagini disinmeye baslamistik,” diyor Fertility.
Neredeyim ben?

Fertility etrafina bakiyor. “Ortalama mobilyalarn olan bir Ak¢a-aga¢ Satosu’ndasin. Mutfal
zemini linolyum kapli. iki banyonun da yerleri cilasiz vinil kapli. Duvarlar kolay temizlenebilsin
diye cicek desenli vinille kaplanmis ve yesilli mavili sahil temasiyla dekore edilmis,” diyor.

“Hayir,” diye fisildiyorum. Diinyanin hangi kdsesindeyiz, demek istemistim.”
“Bunu kastettigini anlamistim,” diyor Fertility.
Pencereden “Yol Ayrimi ileride” yazili bir tabela geciyor.

icinde bulundugumuz oda en son hatirladigim odadan farkli. Tavanin hemen altindan gecen
duvar kagidi bordiiriinde dans eden filler var. Yatmakta oldugum yatagin gélgeligi ve makine isi
beyaz til perdeleri var. Perdeler yatagin kenarlarina pembe kurdelelerle baglanmis.
Pencerelerde beyaz panjurlar var. Fertility’yle gériintiimiiz duvardaki kalp seklinde bir aynaya
yansiyor.

Maison’a ne oldu, diye soruyorum.

“O iki ev Onceydi,” diyor Fertility. “Su anda Kansas’tayiz. Dort yatak odali Akc¢aagas
Sato’sunun yarisindayiz. Seri tretim evlerin icinde en iyisi bu.”

Guzel mi gercekten?

Fertility “Adam en iyisinin bu oldugunu sdyliyor,” derken Ustiimdeki ortlleri dizeltiyor.
““Renkleri evle uyumlu olan nevresim takimlarn ve yemek odasindaki dolaplarda, oturma
odasindaki leylak rengi kadifeden koltuk takimina uygun yemek takimlar bile var. Ger¢i mutfak
yok, en azindan bu yarnda. Evin diger yarisi her neredeyse, mutfagin leylak rengi olduguna
eminim.”

Adam nerede, diye soruyorum.

“Uyuyor.”

Benim icin endiselenmedi mi?

“Bir sorun citkmayacagini ona anlattim,” diyor Fertility.
Yatagin etrafindaki tlller evin hareketiyle birlikte dans ediyor.
Pencereden gecen bir tabelada “Dikkat” yaziyor.

Fertility’nin her seyi biliyor olmasindan nefret ediyorum.



Fertility “Her seyi biliyor olmamdan nefret ettigini biliyorum,” diyor.

Kardesini 6ldirdigimu de bilip bilmedigini soruyorum.

Ve bir anda gercek su yiiziine cikiyor. Olim désegindeki son itirafim.

“Onunla 6ldigiu gece konustugunu biliyorum,” diyor. “Ama Trevor kendini 6ldiirdd.”
Ve ben onun homoseksitiel sevgilisi filan da degildim.

“Bunu da biliyordum.”

Kriz hattinda belden asagi muhabbet ettigin herif de bendim.

“Biliyorum.”

Avuclarina nemlendirici doldurup omuzlarima surtyor. “Trevor senin sahte kriz hattini aradi
cunki sasirtiimak istiyordu. Ben de ayni sebeple senin pesinden geldim.”

Gozlerimi kapatip buttin bu olanlarin nasil bitecegini de biliyor musun, diye soruyorum.
“Uzun vadede mi yoksa kisa vadede mi?”
ikisi de, diyorum.

“Uzun vadede,” diyor, “hepimiz 6lecegiz. Sonra bedenlerimiz clirliyecek. Bunda sasilacak bir
sey yok. Kisa vadede, dlene dek mutlu bir sekilde yasayacagiz.”

Gercekten mi?

“Gercekten” diyor. “O ylizden endise etme.”

Kalp seklindeki aynadan yaslanmakta olan gérintime bakiyorum.
Pencereden gecen tabelada “Gilvenli Kullanin, Hayatta Kalin” yaziyor.
Pencereden gecen tabelada “Radarla Hiz Kontroli Yapilmaktadir” yaziyor.
Pencereden gecen tabelada “Emniyetiniz icin Farlarinizi Yakiniz” yaziyor.
Fertility “LUtfen rahatla ve olaylari akisina birak,” diyor.

Felaketleri, acilan, sefaleti mi akisina birakayim? Sence ben bunlar akisina birakabilir miyim,
diye soruyorum.

“Ve neseyi,” diyor. “Ve huzuru, ve mutlulugu ve saadeti.” Columbia Siikran Mozolesi’ndek
kanatlarin isimlerini sayiyor. “Her seyi kontrol etmek zorunda degilsin,” diyor. ‘“Zaten
edemezsin.”

Ama felaketlere karsi hazirlikh olabilirim.

Ustiinde “Kemerinizi Takmayi Unutmayin” yazan bir tabela geciyor.
“Durmadan bir felaketten korkarsan, basina bir felaket gelir.” diyor Fertility.
Ustiinde “Diisen Kayalara Dikkat Edin” yazan bir tabela geciyor.

Ustiinde “Keskin Viraj” yazan bir tabela geciyor.

Ustiinde “Yol Islakken Kaygandir” yazan bir tabela geciyor.

Pencereden bakinca her gecen saniye Nebraska daha da yaklasiyor.
Diinyanin kendisi her an gerceklesebilecek bir felaket gibi.

“Her zaman yaninda olmayacagimi bilmeni isterim,” diyor Fertility. “Ama seni, her zamar



bulacagim.”
Ustiinde “Oklahama 165 kilometre” yazan bir tabela geciyor.

“Her ne olursa olsun,” diyor Fertility, “sen veya abin ne yaparsaniz yapin, mutlaka dogru olani
yapmissinizdir.”

““Bana glivenmek zorundasin,” diyor.
Dudaklarim icin nemlendirici krem alabilir miyim, diye soruyorum. Cok fena catladilar da.
Ustiinde “Sagdan Gelen Araclara Yol Verin” yazan bir tabela geciyor.

“Tamam,” diyor Fertility. “Glinahlarini affettim. Eger seni rahatlatacaksa sana bir dudak kremi
bulabilirim.”
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Denver, Colorado’daki bir kamyon duraginda Fertility’yi kaybediyoruz. Ben bile bunur
olacagini 6nceden kestirmistim. Kamyon soféri isemek icin indiginde, Fertility de bana dudak
kremi almak icin gizlice aractan inmis. Fertility’nin ¢ighklarini duyana kadar Adam da ben de
uyuyorduk.

Tahmin edersiniz ki boyle olmasini Fertility kendisi planlamisti.

Karanlikta, sadece pencerelerden giren ay i1siginda Adam’in a¢mis oldugu 6n kapilara dogru
ilerlemeye ¢alisiyorum.

Fertility arkamizdan kostururken, kamyon da benzinlikten uzaklasip, gittikce hiz kazaniyor.
Dudak kremini tuttugu eli ileri uzanms. Kirmizi saclar arkasinda ucusuyor. Ayakkabilar asfalt
doviyor.

Adam onu tutabilmek i¢in ileri uzaniyor. Diger eliyle aracin kapisina yapismis.

Ev sarsilinca aga¢ kaplama kucuk bir sehpa yuvarlanip Adam’in yanindan geciyor ve acik
kapilardan disari firlyor. Sehpa yere cakilirken Fertility kendini diger tarafa atiyor.

Adam “Hadi tut elimi. Uzanabilirsin,” diyor.

Yemek odasindan bir sandalye firlayip, asfaltta patliyor. Neredeyse Fertility’ye carpacakti. Amz
Fertility “Hayir,” diyor.

Kelimeleri kamyonun motor gurtltisinde kaybolup giderken “Dudak kremini al,” diyor.

Adam “Hayir. Eger seni tutamazsam, biz atlariz asagiya. Bir arada kalmamiz gerekiyor,” diyor.

Fertility “Hayr,” diyor. “Dudak kremini al. ihtiyaci var.”

Adam “Sana daha cok ihtiyaci var,” diyor.

Acik kalan pencere disaridaki havayr emip iceri ¢ekiyor ve evin agik zemin plani bu havayr 6n
kapidan disari atiyor. Koltuklarin Gstiindeki islemeli siis yastiklart yerlerinden firlayip Adam’in
etrafindan 6n kapiya sekiyorlar. Fertility’ye dogru ucup ylziine carpiyor ve neredeyse yere
dasuriyorlar onu. Daha ¢ok botanik fotograf reprodiksiyonlarinin ve zevkli yaris ati resimlerinin
bulundugu cerceveli dekoratif tablolar duvardaki yerlerinden cikip, asfaltta paramparca
oluyorlar. Yerlere cam, tahta ve sanat saciliyor.

Yardim etmek istiyorum ama ¢ok gli¢siiziim. Son birkacg gtindiir cok fazla gézden uzak kaldim.
Zar zor ayakta duruyorum. Kan sekerim yerlerde siriniyor. Sadece Adam daha ileri uzandik¢a
Fertility’nin daha da geride kalisinrizliyorum.

ipekten yapilmis cicek aranjmanlari yerlerinden zipliyor, kirmizi ipek giiller, kirmizi ipek
sardunyalar ve mavi laleler kapidan firlayip Fertility’nin etrafinda kanat cirpiyorlar. Unutkanlik
semboll gelincikler yola seriliyor ve Fertility bunlarin Gstiinden atliyor. Rizgar beyaz fulleri ve



pembe rtirsahileri, beyaz zambaklari ve mor orkideleri Fertility’nin ayagina seriyor.
“Atlamayin sakin,” diyor Fertility.
“Ben sizi bulurum. Nereye gittiginizi biliyorum nasil olsa,” diyor.

Cok kisa bir sureligine neredeyse basaracakmis gibi oluyor. Neredeyse Adam’in eline
dokunuyor ama Adam onu iceri cekmek icin ileri dogru bir hamle yaptiginda, eller birbirini
iskaliyor.

Hemen hemen iskaliyorlar. Adam elini aciyor ve dudak kremim elinde buluyor.
Ve Fertility geride karanhgn icine karisiyor.

Kayboluyor. Saatte kirk kilometre hizla gidiyor olmaliyiz, Adam donitp krem tipinid bane
atiyor. O kadar sert atiyor ki iki duvardan da sekiyor tip. “Umarim artik mutlusundur. Umarim
dudaklarin iyilesir,” diye kiikriyor Adam.

Yemek odasindaki dolabin kapagi aciliyor ve tabaklar, salata kaseleri, biyuk bir corba kasesi,
kadehler ve bardaklar sekerek 6n kapidan disart yuvarlaniyorlar. Hepsi asfalta ¢akiliyor. Bitin
disen esyalar ay 1siginda parlayan genis bir iz birakiyor arkamizda.

Arkamizdan kimse kosturmuyor ama Adam 6zel ses sistemli ve dijital resim kalitesinde goriintd
veren renkli televizyonu ytiklenip 6n kapiya dogru tasiyor. Bir ciglikla beraber televizyonu 6n
kapidan salliyor. Ardindan ikili bir kadife kanepeyi disari savuruyor. Sonra da kiiclik piyanoyu.
Attig1 her sey yola disttugu anda pathyor.

Sonra dénup bana bakiyor.
Bense aptal, gli¢siiz ve caresiz bir bicimde yere egilmis dudak kremini arryorum.

Saclarn yizine dokulmus, bitin disleri gérinir vaziyette “Aslinda o kapidan seni atmaliydim,”
diyor Adam.

Ustiinde “Nebraska 156 km” yazan bir tabela gegiyor.

Sonra da Adam’in ylziine yavastan urkutiict bir gilimseme yayiliyor. Hala acik olan 6r
kapilara dogru sendeliyor ve etrafinda uguldayan gece riizgarina karsi bagiriyor.

“Fertility Hollis! diye bagiriyor.”
“Tesekkdrler!” diye bagirnyor.

Geride biraktigimiz karanliga, kirintilara, cam parcalarina ve enkaza karsi bagiriyor “Bana
sOyledigin her seyin mutlaka gerceklesecegini unutmayacagim!”
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Eve varmadan bir gece 6nce abime, Creedish kilise yerlesimi hakkinda hatirlayabildigim her seyi
anlatiyorum.

Kilisede yedigimiz her seyi kendimiz yetistirirdik. Bugday, yumurta, koyun, sigir. Harika meyve
bahcelerimiz vardi ve nehirden piril piril parlayan alabaliklar yakalardik.

Nebraska aksaminda 80 numarali eyaletlerarasi otobanda saatte kirk kilometreyle giden bir
Casa Castile’nin arka verandasinda oturuyorduk. Casa Castile’lerin her duvarinda kesme camdar
samdanliklar, banyosunda altin kaplamali armattirler var ama elektrik ve su yok. Her sey cok
glizel ama hicbiri calismiyor.

“Elektrik ve su yok,” diyor Adam. “Aynen ¢ocuklugumuzda oldugu gibi.”

Arka verandada oturuyoruz, ayaklarimizi asagiya sarkitmisiz ve asfalt ayagimizin altindan kayip
geciyor. Kamyondan ¢ikan dizel egzoz dumani etrafimizda girdap gibi donuyor.

Kilisedeki insanlarin basit ama mutlu bir hayatlar vardi diye anlatiyorum Adam’a. Metin ve
gururlu insanlardik. Havamiz da suyumuz da temizdi. Ginlerimizi faydali isler yaparak gecirirdik.
Gecelerimiz kopkoyu bir karanlikla tistimiize kapanirdi. Hatirlayabildiklerim bunlardi.

Ve iste bu ytizden geri donmek istemiyordum.

Clnki orada artik Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Alan’ndan baska bir sey yok
Ulkenin doért bir yanindan ciiriimesi icin oraya goénderilen yillanmis porno yiginlarini kendi
gozlerimle gérmek istemiyorum. Menajer bana faturalar géstermisti. Her ay damperli kamyonlar
ve kovalar dolusu, ¢c6p kamyonlari ve furgonlar dolusu tonlarca pislik buraya getirilip sekiz bin
donumlik Creedish arazisinin her kdsesine buldozerlerle yayiliyordu.

Bunlar gérmek istemiyorum. Adam’in da gérmesini istemiyorum. Ayrica Adam’in hala bir silah
var ve Fertility de yanimizda olmadig icin icinde kursun olup olmadigini bilmiyorum. Ustelik ben,
ne yapacagimin baskalan tarafindan belirlenmesine iyice alistim. Nereye gidecegimi, nasll
davranacagimi sdyleyecek binlerine ihtiyacim var.

Yeniisim Adam'i takip etmek.

O yuzden kilise yerlesimine gidiyoruz. Grand lIsland’da bir araba calacagiz, diyor Adam
Tahminince glines dogarken vadide olacagiz. Yani birka¢ saat icinde. Ve bir pazar sabahinda eve
varmisg olacagiz.

Geride biraktigimiz karanliga ve bugiine kadar kaybettigimiz seylere bakarken Adam “Baske
neler hatirlyorsun?” diye soruyor.

Kilisedeki her seyin hep ¢ok temiz oldugunu hatirliyorum. Yollar bakimliydi. Yazlar uzun ve ilikti
ve her on ginde bir yagmur yagardi. Kislar sakin ve huzurlu olurdu. Kadife cicegi ve
glnebakanlardan topladigimiz tohumlari ayinisimizi hatirliyorum. Odun kesisimizi hatirliyorum.



“Karimi hatirliyor musun?” diye soruyor Adam.
Pek degil.

“Hatirlanacak fazla bir 6zelligi yoktu zaten,” diyor Adam. Silah kucaginda ellerinin arasindz
duruyor. Oyle olmasa burada oturmazdim. “ismi Biddy Gleason’di. Birlikte cok mutlu olmamu:
gerekiyordu.”

Ama birileri hikimeti arayip, sorusturmayi baslatmisti.

“Bir diizine cocuk yapip, parmagimizi kipirdatmadan para kazanmamiz gerekiyordu.”
Ama kasabanin serifi bitiin ¢ocuklarin kayitlarint gérmek istemisti.

“Her senenin bir dncekiyle ayni oldugu bir hayat strerek yaslanmamiz gerekiyordu.”
Ne var ki FBI sorusturma baslatmisti.

“Gundn birinde kilisenin ileri gelenleri arasina girmemiz gerekiyordu.”

Teslimiyete kadar.

“Teslimiyete kadar.”

Vadide hayat sakin ve milayimdi. Bitlin inekler ve tavuklar 6zgtirce kostururlardi. Kurumalan
icin camasirlanimizi disart asardik. Ahirdaki samanin kokusu. Pencerelerde sogumaya birakilmig
elmali turtalar. Mikemmel bir yasam tarzimiz oldugunu hatirliyorum.

Adam bana bakiyor ve kafasini salliyor.
“Iste sen bu kadar salaksin,” diyor.

Adam’in karanliktaki goérintist, bitin bu kargasayr yasamak zorunda kalmasaydim benim
goruntimin aynist olacaktl. Fertility olsa, “Adam senin kontrol grubun,” derdi. Vaftiz
edilmeseydim ve dis diinyaya génderilmeseydim, GnlG olmasaydim ve bu kadar sisiriimeseydim,
orada oturan basit mavi gozIli ve temiz sari sach kisi ben olurdum. Omuzlarim kare ve normal
ebatlarda olurdu. Cilali ve manikirla ellerim onunki gibi glcli olurdu. Yumusaticr krem
stirdigum dudaklarim onunki gibi olurdu. Sirtim dik, kalbim de onunki gibi olurdu.

Adam karanhiga bakip “Onlari ben éldirdidm,” diyor.
Creedish kilisesinden kurtulanlar.

“Hayir,” diyor Adam. “Hepsini. Kolonide yasayan herkesi. Polisi ben aradim. Bir gece vadider
ciktim ve bir telefon kultibesi bulana dek yiridim.”

Her Creedish agacinda kuslar olurdu, hatirliyorum. Bir misinanin ucuna domuz yagi baglayig
gole sallardik ve kerevit tutardik. Misinayi cektigimizde domuz yaginin etrafinda bir stirti kerevit
olurdu.

“Telefonda sifira basmis olmaliyim,” diyor Adam. “Ama serifi istedim. Bagladiklar kisiye her
yirmi Creedish ¢ocugundan sadece birinin dogum belgesi oldugunu sdyledim. Creedish’lerin
cocuklarint hikiimetten sakladiklarini sGyledim.”

Atlan hatirliyorum. Tarlayr stirmek icin bir siri atimiz ve atlarin cektigi dort tekerlekli
arabalarimiz vardi. Hayvanlara renklerine gore seslenirdik ¢linkii onlara isim vermek giinahtu.

“Serife Creedish’lerin ¢cocuklarini istismar ettigini ve vergi kacirdiklarini séyledim,” diyor Adam.
“Onlara Creedish’lerin tembel ve beceriksiz olduklarini séyledim. Creedish'lerin ¢ocuklarin



sadece para olarak gorduiklerini sdéyledim. Cocuklarini sadece mal olarak gérdiiklerini.”
Evlerden sarkan buz sagaklarini hatirliyorum. Balkabaklarini. Hasat senliklerini.
“Sorusturmayi ben baslattim,” diyor Adam.
Kilisede sarki sdyleyisimizi hatirliyorum. Yorgan dikisimizi. Agil kurusumuzu.
“Kiliseyi o gece terk ettim ve bir daha da geri donmedim,” diyor Adam.
Sevildigimizi ve bize sefkat gosterildigini hatirllyorum.

“Bizim hi¢ atimiz olmadi. Birkac cift tavuk ve domuz da sadece gdstermelik olarak vardi,” diyor
Adam. “Sen her zaman okuldaydin. Sen sadece sana 6gretilenleri hatirliyorsun. Senin bahsettigir
Creedish yasami ytiz yil 6nceydi. Evet, yiiz yil 6nce herkesin ativard..”

Mutlu ve bir yere ait oldugumu hatirliyorum.

Adam “Hic siyah Creedish yoktu. Creedish'ler irkci, cinsiyetci ve beyaz kdle ticareti yapar
insanlardi,” diyor.

Kendimi glivende hissettigimi hatirlhyorum.

Adam “Hatirladigin her sey yanhs,” diyor.

Bana deger verildigini ve sevildigimi hatirliyorum.

“Hatirladiklarinin hepsi yalan,” diyor Adam. “Yetistirildin, egitildin ve satildin.”
Ama o satilmamisti.

Hayir, satimamisti ¢linkii Adam Branson ilk cocuktu. U¢ dakika farkla ve bitin farkimiz dz
buydu zaten. O her seyin sahibi olacakti. Agillarin, tavuklarin ve koyunlarin. Huzurun ve
emniyetin. O gelecegi miras alacakti, bense emek iscisi olarak cimleri bicecektim, sonra yine
cimleri bicecektim, sonsuza kadar calisacaktim.

Karanlik Nebraska gecesi ve Gstinde oldugumuz yol etrafimizdan hizli ve ilik bir bicimde akip
gidiyor. Saglam bir tekmeyle Adam Branson’t sonsuza dek hayatimdan c¢ikarabilecegim
disundyorum.

““Hemen hemen yedigimiz her seyi dis diinyadan satin aliyorduk,” diyor Adam. “Bana miras
kalan tarla sadece kendi cocuklarimi yetistirmeye ve satmaya yarayacakti.”

“Geri donustirmeyle bile ilgilenmiyorduk,” diyor Adam.
Bu ytizden mi serifi aradin, diye soruyorum.

“Anlamani beklemiyorum,” diyor Adam. “Sen hala okulda veya kilisede oturup sanz
anlatilanlara inanan sekiz yasindaki o kiictik cocuksun. Sen kitaplardaki resimleri hatirliyorsun.
Hayatini nasil yasayacagini bastan sona planlamislardi. Ama sen hala ayakta uyuyorsun.”

Ama Adam Branson uyanik, dyle mi?

“O telefon konusmasini yaptigim gece uyandim ben. O gece geri doniisi olmayan bir sey
yaptim.”

Ve herkes 6ldu.
“Sen ve ben haric, herkes.”
Ve benim yapabilecegim tek sey kendimi dldirmekti.



“Sen bunu yapmak icin egitildin,” diyor Adam. “Bir kdlenin en anlamli eylemi.”

Peki hayatimi degistirmek i¢in yapabilecegim ne kaldr?

“Kimligini bulmanin tek yolu, Creedish biyuklerinin sana en cok yasakladiklari seyi yapmakta
yatiyor,” diyor Adam. “En buiyuk sucu isle. En biiylik gtinaha gir. Kilise doktrinine sirtini don.”

““Cennet Bahcesi bile buyiik sisli bir kafesten baska bir sey degildi,” diyor Adam. “Elmay
iIsrmadigin siirece hayatinin sonuna dek kdéle olarak kalacaksin.”

Ben elmanin tamamini mideye indirdim. Her seyi yaptim. Televizyona ciktim ve Kkiliseyi
kétiledim. Milyonlarca insanin 6ninde dinime kaflr ettim. Yalan soyledim, hirsizlik yaptim,
Trevor Hollis’i sayarsak insan bile éldiirdim. Vicudumu haplarla kirlettim. Creedish kilisesinin
yerlesim alanini yok ettim. Son on yildir her pazar ¢alistim.

Adam “Ama hala bakirsin,” diyor.

lyi bir atlayis yaparsam biitiin sorunlarimi sonsuza dek ¢6zmiis olurum, diyorum kendi
kendime.

“Cin isi Japon isi. Cocugu mektebe koymak. Bafilemek. Vurus yapmak. Boruyu désemek. Saa
ayarlamak. Tarlayr sirmek. Gires tutmak. Yatak sporu. Santrayr gecmek. Mercimegi firine
vermek,” diyor Adam.

“Hayatini diizeltmeye calismaktan vazgec. En blylk sorununun ustline git,” diyor Adam.
“Kuicuik kardesim,” diyor Adam. “Senin diiziismen gerekiyor.”



Creedish kilise topraklari tami tamina sekiz bin ¢ yiz altt déonamlik bir alana yayiliyor ve
arazinin neredeyse tamami Nebraska, Grand Island’in kuzey batisindaki Flemming Nehri’nin ik
yaninda uzaniyor. Grand Island’dan doért, Sioux Selalesi’nden de dokuz saatlik arabc
yolculuguyla variliyor buraya.

Bildiklerimin en azindan bu kadari dogru.

Adam’in soyledikleri hakkinda hala diastindyorum. Adam cogu kiltirde insanlar kélelestirmek
icin ilk adimin onlar igdis etmek oldugunu séyledi. Bu insanlara hadim deniyordu. Bazi kiiltirler
de, isi oraya kadar vardirmasalar da, seksten zevk almamaniz icin ne mimkinse yapiyorlard.
Cinsel organlardan parcalar kesiyorlardi. Klitorisin bazi kisimlarini, dedi adam. Veya siinnet
derisini. Sonra da hassas bdlgelerde, yani insanin en c¢ok zevk aldigl yerlerde hissizlesme
baslyordu.

Zaten amag¢ da budur, demisti Adam.

Gunesin dogacag noktaya sirtimizi dontp bitin gece batiya dogru yol almistik. Neredeyse
glnesle yarismis, eve vardigimizda bize gdsterecegi seyleri gérmemeye calismistik.

Arabanin 6n paneline, tzerinde bol pantolon, yiin ceket ve sapkasi yani Creedish Kkilise
kostimi olan bir adamin on iki santimlik plastikten heykeli yapistinlmis. Goézleri, karanlkta
parlayan plastikten yapilmis. Ellerini dua eder gibi kavusturmus ama o kadar yukar kaldirmis ve
kendinden o kadar uzakta tutmus ki, neredeyse panelin yolcu tarafindan asaglya
atlayiverecekmis gibi goértintyor.

Fertility Adam’a Grand Island’daki kamyon duragindan iki sokak 6tede duran yesil ve sor
model bir Chevrolet’yi bulmasini séylemis. Anahtarlar Gstiinde ve depo da agzina kadar benzin
dolu olacak, demis. Casa Castile’den indikten bes dakika sonra Fertility’nin sdyledigi arabay
elimizle koymus gibi bulduk.

Adam, 6niinde duran plastik heykele bakip “Bu lanet olasi sey de ne?”” diye soruyor.
O lanet olasi sey benim, diyorum.

“Sana hi¢ benzemiyor bu,” diyor.

Dindar biri gibi gériinmesi gerekiyordu.

“Daha cok seytan gibi gérinuyor,” diyor Adam.

Arabayi ben kullaniyorum.

Adam konusuyor.

“insanlari igdis ederek kélelestirmeyen kiiltiirler, onlarin beyinlerini igdis ederler. Seksin son
derece kirli, kotl ve tehlikeli oldugunu insanlarin beynine dyle bir kazirlar ki, kisi cinsel iliskiye



girmenin ne kadar zevkli oldugunu bilse bile, yine de yapmaz.”

“Dig diinyadaki dinlerin cogunda bu boyledir. Creedish’lerin se¢mis olduklar yol da budur,”
diyor Adam.

Bunlar benim duymak istedigim seyler degil fakat radyoyu acinca bitiin kanallarin dini yayin
yapan istasyonlara ayarlanmis oldugunu kesfediyorum. Koro muzigi. Kétli ve yanlis yolda
oldugumu soyleyen incil vaizleri. Kanallar arasinda gezinirken tanidik bir sesle karsilasiyorum,
Tender Branson Dini Radyosu. Yerini hatirlamadigim bir stiidyoda kaydetmis oldugum binlerce
radyo programindan bir tanesi.

Creedish ebeveynlerin cocuklara yaptigi zalimlikler akla hayale sigacak gibi degildir, diyorum
radyoda.

Adam “Sana ne yaptiklarini hatirlhyor musun?” diye soruyor.

Taciz hi¢ bitmiyordu, diyorum radyodan.

“Yani cocukken demek istiyorum,” diyor Adam.

Disarida glines yuziinu gdstermeye basliyor ve karanlikta sekiller beliriyor.

Radyodaki sesim “Beyinlerimiz yikanmisti, hic sansimiz yoktu. Dig diinyada hicbirimiz seks
yapmak istemeyecektik. Kiliseye asla ihanet etmeyecektik. Butin hayatimizi c¢alisarak
gecirecektik,” diyor.

“Ve eger hic¢ seks yapmazsan,” diyor Adam, “guc hissinin ne oldugunu asla bilemezsin. Kendi
sesin ve Kkisiligin olmaz. Seks bizi ailemizden ayiran eylemdir. Cocuklari ebeveynlerden ayiran
seydir. Genclerin ilk baskaldirilari seks yoluyla olur.”

“Ve eger hic seks yapmazsan,” diyor Adam, “ailenin sana 6grettigi seylerin Otesine asla
gecemezsin. Eger seksi yasaklayan kurali cignemezsen, bir daha hicbir kurali cigneyemezsin.”

Radyodaki sesim “Dis diinyadaki insanlar beynimizin nasil yikandigini hayal bile edemezler,”
diyor.

“1960’lardaki kargasanin sebebi Vietnam Savasi degildi, “diyor Adam. “Uyusturucular dc
degildi. Dogum kontrol hapiydi. Tarihte ilk kez insanlar istedikleri kadar seks yapabiliyorlardi.
Herkesin bdyle bir glicii vard:.”

“Tarih boyunca yasamis en guiclt diktatorlerin cogu seks manyagiydi,” diyor Adam ve soruyor
““Sekse olan acliklari ellerindeki giicten mi kaynaklaniyordu, yoksa guc tutkularinin nedeni sekse
olan duskunlikleri miydi?”

“Ve eger seksi arzulamiyorsan, gticti arzular misin?”’ diye soruyor.
Hayir, diyor.

“Agirbasly, sikici ve cinsel agidan bastirilmis baskanlar sececegimize,” diyor, “belki de en azgin
adaylar se¢meliyiz. Belki iyi is cikarirlar.”

Uzerinde ‘Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atk Alani, 16 km.” yazili bir tabelanir
yanindan gegciyoruz.

“Ne anlatmaya calistigimi anliyor musun?”’ diye soruyor Adam.
Eve sadece on dakikalik yolumuz kaldi.



“Neler oldugunu hatirlamalisin,” diyor Adam.
Hicbir sey olmadi.
Radyodaki sesim “Tacizin ne kadar korkun¢ boyutlarda oldugunu tarif etmek imkansiz,” diyor.

ilerledikce yol kenarlarinda gittikce daha fazla miistehcen dergi goriiyoruz. Ustii acik
kamyonlardan yol kenarlarina u¢mus olmalilar. Cirilciplak glizel kadinlarin solmus fotograflari
yol kenarindaki agaclarin govdelerine dolanmis. Sinilsiklam olmus erkeklerin uzun ve mor
ereksiyonlu fotograflari dallardan sarkiyor. Video filmlerin siyah kutulari yol kenarindaki
cakillarin Gstinde yatiyor. Pembe vinilden yapilmis patlak bir kadin yol kenarindaki otlarin
yaninda yatiyor ve yanindan gecerken arabanin ¢ikardigi esintiyle saclari ve elleri sallaniyor.

“Seks korkulacak, berbat bir sey degildir” diyor Adam.
Radyodaki sesim “Gecmisi maziye gomiip, hayatima devam etmek istiyorum,” diyor.

ileride bir yerde yol boyunca siralanmis agaclar bitiyor ve onun gerisinde hicbir sey
gorunmuyor. Giines tepede ve bizimle seyahat ediyor. Uzunca bir mesafede ¢opliikten baska
hicbir sey gériinmiyor.

Uzerinde ‘Tender Branson Hassas Maddeler Ulusal Atik Alan’na Hos Geldiniz’ yazan bi
tabelanin yanindan geciyoruz.

Ve eve variyoruz.

Tabelanin gerisinde vadi ufka kadar uzaniyor ve gilinlerden pazar olmasi sebebiyle park edilmis
ve sessiz duran birka¢ buldozerin sarisi disinda, vadi tamamen ¢iplak, kirli ve gri.

Bir agac dahi yok.

Bir kus bile yok.

Civardaki tek yapi vadinin ortasinda dikilen beton bir stitun. On yil 6nce herkesin iceride 6li
bulundugu ve bir zamanlar Creedish’lerin toplanti salonu olan, binadan geriye kalmis gri bir

beton yigini. Etrafimizda kadinlarin erkeklerle, kadinlarin kadinlarla, erkeklerin erkeklerle, erkek
ve kadinlarin hayvanlarla ve cesitli aletlerle ¢ekilmis resimleri var.

Adam tek kelime bile etmiyor.
Radyodan “Artik mutlu ve sevgi dolu bir hayatim var,” diyorum.

Radyodan “Yaratilis Kampanyasr’'yla secilen ve bana uygun goérilen kadinla evlenmek
istiyorum,” diyorum.

Radyodan “Mdritlerimin de yardimiyla diinyayr sarmis olan seks illetini durduracagim,”
diyorum.

Merkezdeki beton situna giden yol uzun ve tekerlek izleriyle dolu. Yolun iki yaninda
vibratorler, dergiler, plastik vajinalar ve ¢esitli plastik seks oyuncaklari birbirine yapismis ve i¢in
icin yanan tepecikler olusturmuslar. Tepeciklerden ¢ikan duman grilesip bogucu bir is halini aliyor
ve riizgarla yolun diger tarafina savruluyor.

Karsimizdaki siitun gittikce biylyor, bazen yanan pornolarin dumaninin icinde kayboluyor,
sonra tekrar ortaya cikiyor ve daha da korkun¢ goriinayor.

Radyodan “Buitiin hayatim size yakin bir kitapcida satiliyor,” diyorum.



Radyodan “Tanr’nin yardimiyla, bitin insanhgin seksi bir daha aklina bile getirmemesini
saglayacagim,” diyorum.
Adam radyoyu kapatiyor.

“Kilise heyetindekilerin size, biitlin Tender ve Biddie'lere ne yaptigini 6grendigim gece vadiden
ayrildim,” diyor.

Duman yola ¢ékiyor. Arabaya giriyor, cigerlerimizi ve gdzlerimizi yakiyor.
Yanaklarimdan yaslar stiziiliirken, bize hicbir sey yapmadilar diyorum.
Adam oksirlyor ve “Kabul et,” diyor.

Sttun daha da yakinimizda tekrar beliriyor.

Kabul edecek hicbir sey yok.

Duman her seyi bulaniklastiryor.

Sonra Adam baklayragzindan ¢ikariyor. “Size izlettiler,” diyor.

Hicbir sey géremiyorum ama arabayi sirmeye devam ediyorum.

“Karm ilk ¢ocugumuzu dogururken,” diyor Adam, yanaklarindan dumanla kapkara olmug
yaslar inerken, “heyettekiler kolonideki biitiin Tender ve Biddie’leri toplayip izlettirdiler. Karim
aynen kendisine sdylendigi gibi bagirdi. O cigliklar attikca, heyettekiler vazettiler ve seksin
bedelinin 6lim oldugunu soyleyerek feryat ettiler. O cigliklar attik¢a, heyettekiler dogumun
zorlagsmasi icin ellerinden geleni yaptilar. Karim ¢igliklar atti ve bebek 6ldi. Cocugumuz 6ldu.
Cighklar atti ve sonra kendisi de 61dd.”

Teslimiyetin ilk iki kurbani.
O gece Adam kilise yerlesiminden ¢ikmis ve telefon etmisti.
“Kilisede ne zaman yeni bir bebek dogsa, heyettekiler size dogumu izlettiriyorlard:.”

En fazla on bes, yirmi kilometreyle gidiyoruz ve dumanin icinde kaybolan kilise binasinin dev
beton kalintisi aniden éniimuze cikiyor.

Hicbir sey sdyleyemiyorum, sadece nefes almaya calisiyorum.

“Tabii ki seks yapmak istemezsin. istemezsin ciinkii annem ne zaman bir cocuk dogursa, sana
zorla izlettirdiler. Clnkl senin igin seks sadece aci ve giinahtan ibaret ve seksle ilgili tek
hatirladigin sey annemin boylu boyunca yatip ¢igliklar atmasiydi,” diyor Adam.

Bdylece baklayiagzindan ¢ikarmis oluyor.

Duman 6yle yogun ki Adam’i bile géremiyorum.

“Seks senin icin iskenceden baska bir sey ifade etmiyor olmali,” diyor.
Oylece soyleyiveriyor.

Gercek, Parfim.

Ve bir anda duman kayboluyor.

Beton duvara bodoslama ¢arpiyoruz.



Once etrafi bir toz bulutu kapliyor. Dumanla karisik beyaz bir talk pudrasi tabakasi arabanin
icinde asili kaliyor.

Duman ve toz havanin icinde daireler ¢cizmeye baslyor.
Etraftaki tek ses motordan akan bir seyin sesi. Yag, antifriz veya benzin.
Adam cigliklar atmaya baslayana kadar sessizlik strtyor.

Pudra, carpma aninda bizi korumak icin agilan hava yastiklarindan ¢ikmis olmali. Artik gevsek
ve ici bos olan hava yastiklarl 6n panelde duruyorlar ve duman azalinca Adam ¢igliklar atip
ylzini tutuyor. Pudra yuzinden her sey bembeyaz ve Adam’in parmaklarinin arasindan akan
kanin rengi, bu beyazligin icinde siyahmis gibi duruyor. Bir eliyle yliziini tutmaya devam ederken,
diger eliyle kapt kolunu yakalayip aciyor ve kendini arabadan disari atiyor.

Sonra da etrafimizdaki dumanin icinde kayboluyor. Arabadan cikip ¢iplak vicutlarin, sevisme
aninda sonsuza dek kistirlmis insan katmanlarinin arasinda sendelerken Adam’in arkasindan
bagiriyorum.

Adini séyltiyorum.

Hangi yone gittigini kestiremiyorum.

Tekrar adini sesleniyorum.

Adim attigim her yerde atesli dilberlerle dolu dergiler cikiyor karsima.
Bliylk Yarak Seven Kizlar.

Dudaklar, Memeler ve Dev Klitorisler.

Hickirik sesleri dort bir yanimdan geliyor.

Adam Branson, diye bagiriyorum.

Ve butun gorebildigim Erkek Erkege Anal Maceralar.
Ve Kizlari Seven Kizlar.

Ve Biseksuel Seks Partileri.

Ve tam arkamda hurdaya dénmis arabamiz pathyor.

Tam tepemizde dikilen gri beton stitunun bir yanini alevler sarmis. Alevlerin isiginda Adam’|
goruyorum. Birka¢ metre Otede dizlerinin Gzerine ¢6kmis, elleriyle ylzini ortmus, ileri geri
sallanarak higkiriyor.

Kan ellerinden ve ylziinden asaglya, pudradan bembeyaz olmus 6nline akiyor. Yanina gidip
ellerini cekmek istedigimde “Yapma!” diye haykiriyor.

“Bu bana verilmis bir ceza,” diye baginyor.



Cigligi kahkahaya donustrken, ellerini agip ytiztind gosteriyor.

Eskiden sol gozinin bulundugu yerden, Tender Branson maskotunun kanl kiclk plastik
ayaklari ¢ikiyor.

Adam hem giliyor hem de bagiriyor “Bu benim cezam!”
Maskotun geri kalaniiceri gomuilmuis ama ne kadar bilemiyorum.
Sakin olmaliyiz, diyorum.

Bunun ¢aresine bakmast igin bir doktor bulmaliyiz.

Yanan arabadan c¢ikan kara duman ustimuize dogru geliyor. Artik arabamiz yok ve etraftaki
sekiz bin donimlik arazi tamamen bos.

Adam yana devriliyor, sonra da sirtisti birakiyor kendini. Gékytzine bakiyor ama bir g6z

maskotla, diger gozi kanla kapandigi icin hicbir sey gérmiyor. “Beni burada birakamazsin,”
diyor.

Bir yere gittigim yok, diyorum.

“Beni toplu cinayetten tutuklamalarina izin verme.”

insanlari cennete teslim eden kisi ben degilim, diyorum.

Hizli ve derin nefesler alan Adam “Beni teslim etmelisin,” diyor.
Gidip yardim bulmaliyim.

“Beni teslim etmen gerekiyor!”

Sana bir doktor bulacagim, diyorum. iyi bir avukat bulacagim. Mahkemede akli dengenir
yerinde olmadigini sdyleriz. Senin de kilisede en az benim kadar beynin yikandi. Kilisenin sana
Ogrettigi seyi yapiyordun.

“Biliyor musun?”’ diyvor Adam ve yutkunuyor. “Bana hapiste ne olacagini biliyor musun? Bilirsin
y y y y y
Litfen bunaizin verme.”

Yerdeki bir dergide “Arka Kapidan Toplu Tecaviiz” yaziyor.

Seni cennete gondermeyecegim.

“O zaman suratimi dagit,” diyor Adam. “Suratimi 6yle bir dagit ki beni kimse taniyamasin.”
Bir dergide “Anal Takinti” yaziyor.

Nasil, diye soruyorum.

Adam “Yerden bir tas bul,” diyor. “Butin bu ¢6plin altinda sert bir cisim olmali. Bir tas. Had
kaz.”

Sirtistli yattigr yerden kalkmadan maskotun plastik ayaklarindan tutup cekiyor. Cevirip
cekerken derin derin nefes aliyor.

Ben de iki elimle kazmaya baslyorum. Kasik kasiga, ylz ylze, kasig yizine, kasigl gotiine,
gotl yuzine dolanmis insan resimlerinin arasindan bir cukur kaziyorum.

Creedish Kkilisesinin kutsanmis topragina ulasmadan o©nce neredeyse koca bir mezar
baylkliginde kaziyorum ve sonunda yumrugum buytkligtinde bir tas buluyorum.

Adam kana bulanmis ve eskisinden daha da seytani gértinen maskotu elinde tutuyor.



Diger eliyle de yaninda yerde duran bir dergiyi alip dagilmis suratina ortiyor. Dergide ciftlesen
bir adamla kadinin resmi var ve altindan Adam “Sana soyledigim zaman tasi suratima indir,”
diyor.

Yapamam.
“Beni 6ldiirmene izin vermem, merak etme,” diyor Adam.
Sana guvenmiyorum.

Adam derginin altindan “Daha iyi bir hayatim olacak. Bunu saglamak senin elinde,” diyor.
“Eger hayatimi kurtarmak istiyorsan, 6nce bu isi bitirmen gerekiyor.”

Elimdeki tasi tartiyorum.

Ne zaman duracagimi sdyleyecek misin, diye soruyorum.

“Yettigi zaman sdyleyecegim.”

SOz veriyor musun?

“S6z.”

Tasi kaldiriyorum ve tasin gélgesi Adam’in suratinda seks yapan ciftin tizerine distyor.
Ve indiriyorum.

Tas derine gomiliyor.

“Bir daha!” diyor Adam. “Daha sert vur.”

Ve tasi indiriyorum.

Ve tas daha da derine gomiltyor.

“Bir daha!”

Ve indiriyorum.

“Bir daha!”

Ve tasi tekrar indiriyorum.

Kan sayfalariislatiyor. Kapakta sikisen cift dnce kirmiziya sonra da mora doénuyor.

“Tekrar!” diyor Adam. Soézcukler agzindan egri bigri cikiyor. Dudaklar ve burnu artik
tamamen bagka bir sekil almus.

Ve tasi kapaktaki ¢iftin kollarina, bacaklarina ve yizlerine indiriyorum.
“Tekrar.”

Tas kanla vicik vicik olana dek, dergi ortada burus burus olana dek, ellerim kandan yapis yapis
olana dek vurmaya devam ediyorum.

Sonra duruyorum.
Adam?
Dergiyi kaldirmaya ¢alisiyorum ama artik hamur gibi oldugu icin parcalaniyor.

Adam’in maskotu tutan eli gevsiyor ve kanlh maskot yuvarlanip sert bir cisim bulmak icin
actigim mezara dusuyor.

Adam, diyorum.



Rizgar dumani tstimuze tasiyor.

Beton siitunun dibinden dev bir gélge yavas yavas yayilarak bizi icine aliyor. ilk 6nce Adam’z
dokunuyor, sonra da onu tamamen kapliyor.

Bayanlar, baylar, su an itibariyle 2093 sayili u¢agin ti¢tincii motoru da durdu.
inise gecmeden dnce geriye sadece bir motor kald.



Bitln sabah, Creedish kilise binasi kalintisinin soguk golgesi tizerimdeyken, Adam Branson’
gomdim. Katmanlarca miustehcenlik, A¢ GOt Delikleri, Cilgin Travestiler arasinda Kilisenir
mezarhgini ellerimle kazdim. Etrafim, Gzerine s6git ve kurukafa resimleri oyulmus
mezartaslariyla dolu. Taglarin Gzerindeki yazilari tahmin edersiniz.

Rahmetli Oldu Ama Unutulmadi.

Tanri onu hatalanyla birlikte cennete yollasin.
Sevgili Babamiz.

Aziz Annemiz.

Saskin Ailemiz.

Ne olursa olsun Tanri onlari esirgesin ve affetsin.
Etkisiz Danisman.

igrenc Menajer.

Yoldan Cikmis Abi.

Ya yedigim botoks ignelerinden, ya ilaclarin birbiriyle etkilesmesinden, ya uykusuzluktan ya da
ilgi eksikligi sendromunun uzun vadeli etkisinden dolayi hicbir sey hissetmiyorum. Agzimin icinde
aci bir tat var. Bogazimdaki lenf bezlerine dokunuyorum ama sadece kiicimseme hissediyorum.

Belki de etrafimdaki herkes 6ldigu icin, insanlar kaybetme konusunda stln bir beceri
gelistirdim. Dogal bir yetenek. Bir lttuf.

Nasil Fertility’nin kisir olmasi tastyici annelik icin bicilmis kaftansa, belki ben de hicbir sey
hissetmemek gibi faydali bir beceri gelistirmisimdir.

Aynen diz altindan kesilen bacaginiza baktiginizda ilk énceleri bir sey hissetmemeniz gibi bir
durum. Belki de soktayimdir.

Ama umarim degilimdir.
Ben bu yetinin yavas yavas kaybolmasini istemiyorum.
Bir daha hicbir sey hissetmemek icin dua ediyorum.

Clnkl eger bu yeti kaybolursa, bittin olanlar cok canimi yakacak. Hem de hayatimin sonuna
kadar istirap verecek bana.

Bu tir bilgileri hicbir okulda 6gretmezler ama gémdugiiniz bir seyi kopeginizin bulmasini
istemiyorsaniz, gomdugiinliz yere amonyak dokin. Karincalari uzak tutmak icin boraks sikin.

Hamambdcekleriicin sap kullanin.
Naneyagi fareleri uzak tutar.



Tirnaklarinizin altindaki kan lekesini temizlemek icin parmaklarinizi yarim limonun i¢ine batirin
ve oynatin. Sonra da ilik suda durulayin.

Arabanin enkazi hemen hemen tamamen yandi, geriye sadece tiiten koltuklar kaldi. Arabadan
¢tkan kurdele seklindeki kara duman vadinin tGzerinde uzaniyor.

Adam’in viicudunu kucaklayip havaya kaldirirken ceketinin cebinden silahi distiyor. Civarda
ses cikaran tek sey, tizeri kanli el izlerimle kapl kayanin etrafinda vizildayan sinekler.

Adam’in yuziinden geri kalanlar hala yapiskan ve kirmizi renkli dergiye sanl. Kazdigim delige
Adam’in 6nce ayaklarini, sonra da basini indirirken, ufukta sar bir taksinin hoplaya ziplaya bana
dogru gelmekte oldugunu gortiyorum.

Kazdigim cukur sadece Adam’i alacak buytklikte oldugu icin, kivrilip yanina yatamiyorum.
Cukurun kenarina ¢émelip, toprakla doldurmaya basliyorum.

Toprak bitince, solmus pornolari, eskimis mistehcen kitaplari, Traci Lords ve John Holmes’u,
Kayla Kleevage ve Dick Rambone’u, pili bitmis vibratérleri, yirtilmis oyun kagitlarini, gevrek ve
kirlgan ama hi¢ kullanilmamis prezervatifleri dolduruyorum cukurun icine.

Bu hissi biliyorum.
Ekstra duyarllik icin tirtikli prezervatifler.
Su anda hic ihtiyacim olmayan bir sey varsa da o da duyarlilik.

Bosalmay geciktirmek icin tepesine lokal anestezik strilmus prezervatifler. Bu ne yaman
celiskidir? Hicbir sey hissetmiyorsun ama saatlerce sikisebiliyorsun.

Bence burada ciddi bir hata yapmislar.
Ben biitiin hayatimin tstiine lokal anestezik strilmesini istiyorum.

Sari taksi cukurlara gire cika yaklasiyor. Arabayi kullanan kisinin disinda, bir de arkada oturan
biri var.

Kim oldugunu bilmiyorum ama tahmin ediyorum.

Silahi yerden alip cebime sokusturmaya calisiyorum. Namlu astari yirtiyor ve silah tamamen
gizlenmis oluyor. icinde kursun var mi, hic bilmiyorum.

Taksi sesimi duyurabilecegim bir mesafede duruyor.

Arkadan Fertility inip el salliyor. Sofdriin penceresine egiliyor ve sdylediklerini riizgar banz
tasiyor. “Litfen bekler misiniz? Bir dakika sonra dénecegim.”

Dengesini kaybetmemek icin kollarini iki yana acarak bana dogru geliyor. Kafasi 6nde, her
adimda kaygan ve parlak dergilere bakarak ilerliyor. Orji Oglanlari. DAl Delileri.

“Su siralar birine ihtiyacin olabilir diye diisiindiim,” diye sesleniyor.
Ellerimdeki kani silmek icin bir bez parcasi veya agsiz ic camasiri ariyorum.

Kafasini kaldirip “Su Creedish 6liim abidesinin golgesinin, Adam’in mezarinin lzerine diismes
cok sembolik olmus,” diyor.

Adam’i gdmmekle ugrastigim G¢ saat, hayatimda issiz gecirdigim en uzun sure oldu. Neyse ki
simdi Fertility Hollis burada ve bana ne yapmam gerektigini sdyleyecek. Yeni isim onu takip
etmek.



Fertility ufka bakmak icin dénerken, “Burasi tam Olimiin Golgesi Vadisi gibi olmus,” diyor.
“Abinin kafatasini ezmek i¢in en uygun yeri bulmussun. Tipki Habil’le Kabil’in hikayesi gibi oldu,
vay canina.”

Kendi kardesimi 6ldirdim.

Onun kardesini de éldirdim.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

Elimde telefon veya bir tas varken kesinlikle kardesler konusunda bana giivenmeyin.

Fertility omzundaki cantaya elini atiyor ve “Biraz meyankoki sekeri ister misin?”’ diye soruyor.
Kanli ellerimi gésteriyorum.

“Sanirm istemezsin,” diyor.

Omzunun Uzerinden beklemekte olan taksiye bakip el salliyor. Sirtici camindan bir kol
uzaniyor, o da el salliyor.

Bana donip “Durumu sdyle 6zetleyeyim. Adam ve Trevor aslinda kendilerini éldirddler.”

“Trevor kendini 6ldiirdi ctinki hayatinda hicbir stirpriz veya heyecan kalmamisti. Olimcil
derecede hastaydi. Sikintidan 6liyordu. Hayatindaki tek sir 6limdu.”

““Adam da 6lmek istedi ciinki aldigr egitimle bir Creedish olmaktan baska yapabilecegi bir sey
yoktu. Adam hayatta kalan Creedish’leri 6ldiirdu ¢linki kolelerden olusan eski bir toplulugun,
6zgulr insanlardan olusan yeni bir topluluk kuramayacaklarini biliyordu. Yeni bir nesil yaratmak
icin israil kabilelerini céle siiren Musa gibi, Adam da senin yasamani istedi ama bir kéle olarak
degil.”

“Sen benim kardesimi dldirmedin,” diyor Fertility.

“Abini de 6ldirmedin. Daha ¢ok intihar etmesine yardim ettin.”

Omzundaki cantadan bir demet cicek cikariyor. Taze kirmizi giiller ve beyaz karanfillerden bir
buket. “Bak simdi,” derken egilip buketi, altinda Adam’in mezarinin bulundugu dergilerin
Uzerine birakiyor.

“iste kocaman bir sembol daha,” diyor ¢émeldigi yerden bana bakarken. “Bu cicekler birkag
saat icinde solacaklar. Ustlerine kuslar pisleyecek. Duman yiiziinden koétii kokacaklar ve
muhtemelen yarin buldozerler Gstlerinden gececek ama su anda dyle giizeller ki.”

Sen ¢ok duslinceli ve sevgi dolu bir insansin, diyorum.
“Evet, biliyorum,” diyor.

Ayaga kalkip kolumun temiz bir kismini yakalyor, kandan lekelenmemis bir kismini. Ve benimle
birlikte taksiye dogru yirimeye baslyor.

““Bana bu kadar pahaliya patlamadigi baska bir zaman kalpsiz ve bikkin olabiliriz,” diyor.

Taksiye dogru yirirken “Butin tlke Stper Kupa’yl berbat edisini konusuyor. O ylizden ucagc
veya otoblse binemeyiz. Gazetelerde senin icin deccal diye yaziyorlar. Creedish katliaminin

sorumlusu yaziyorlar. Tender Branson ticari isletmelerinin kari tavana vurdu ama hep yanlig
nedenlerle, yaziyorlar. Katolikler, Museviler, Baptistler ve diinyanin diger biyik dinleri ‘Biz size



sOylemistik’ diyorlar.”
Taksiye binmeden evvel kanli ellerimi ceplerime sakliyorum. Silah isaretparmagima takilyor.
Fertility arka kapiy1 acip beni bindiriyor. Sonra diger taraftan dolasip kendi de biniyor.
Dikiz aynasindan bakan sofére giilimsiiyor ve “Grand Island’a déniiyoruz, sanirim,” diyor.
Taksimetrede yedi ytiz seksen dolar yaziyor.

Sofér dikiz aynasindan bana bakip “Annen en sevdigin otuzbir dergini ¢dpe mi attr?” diye
soruyor. “Buranin ucu bucagi yok. Eger bir sey kaybettiysen, bosuna arama, bulamazsin.”

Fertility “Sinirlenme,” diye fisildiyor.

“Adam alkolik. Ucreti kredi kartimla 6deyecegim. Ama adam iki giin sonra bir trafik kazasindz
Olecegiicin parayi asla alamayacak,” diye fisildamaya devam ediyor.

Gunes tepeye ylikseldigi icin beton kulenin golgesi de iyice kiictiltyor.

Baligim iyi mi, diye soruyorum.

“Ah Tanrim,” diyor Fertility. “Balgmn.”

Taksi dis diinyaya dogru yalpalayarak yol aliyor.

Artik hicbir sey beni izmemeli, ama bunu duymak istemiyorum.

“Baligin icin gercekten Gzginum,” diyor Fertility. “Ama 6ldd.” Altiyaz kirk birinci bahigim.
Aci ¢ekti mi, diye soruyorum.

Fertility “Sanmiyorum,” diyor.

Ona yem vermeyi mi unuttun?

“Hayir.”

Oyleyse niye 6ldi, diye soruyorum.

Fertility “Bilmiyorum. Bir giin eve gittigimde 6lmustd,” diyor. Hicbir sebep yokken dImuistd.
Anlamsiz bir bicimde.

Bayuk bir politik jest falan s6z konusu degildi.

Ollvermisti iste.

Lanet olasi aptal bir balikti belki ama benim sahip oldugum tek seydi.

Sevgili baligim.

Butun olanlardan sonra, bunu kaldirmak zor olmamaliydi.

Aziz baligim.

Ama dyle olmuyor. Taksinin arkasinda oturmus, ellerim ceplerimde, silah elimdeyken aglamaya
bashyorum.



Deri veremi olan oglumuz sayesinde Grand Island’daki Ronald McDonald evlerinden birinde
birka¢ gtin kalma sansimiz oldu.

Sonra batiya giden bir Parkwood evine bindik. i¢inde dért tane yatak odasindan baska bir sey
yoktu ve aramizda iki bos oda birakarak ayri odalarda yattik.

Cocuk felci geciren kizimiz sayesinde Denver’daki baska bir Ronald McDonald evinde kaldik
yedik, ictik ve geceleri uyurken akip giden diinyanin farkina bile varmadik. Ronald McDonalc
evinde ayni odada kalmak zorundaydik ama odada iki yatak vardi.

Denver’dan sonra Cheyenne’e giden bir Topsail Milki Villas’na atladik. Aslinda serseri mayir
gibi dolasiyorduk. Ctinku boyle yolculuk etmek bedavaydi.

Sonra nereye gittigini bilmedigimiz bir Sutton Place Kirevi'ne atladik ve kendimizi Billings
Montana’da bulduk.

Ev ruleti oynamaya basladik.

Artik kamyon duraklarindaki lokantalara girip hangi evin nereye gittigini bile sormuyorduk.
Fertility’yle birlikte plastigi yarip iceri giriyor, sonra da kestigimiz yeri bantlyorduk.

Bir keresinde kendimizi bir Flamingo Konutu’na kapatip l¢ glin G¢ gece seyahat ettik ve ev
Montana’nin Hamilton kasabasinda temelin Usttine oturturlarken uyandik. Sanki evi satin almus
ve evle birlikte seyahat etmis mutlu bir ¢ift gibi arka kapidan indik.

Yanimizda sadece Fertility’nin ¢cantasi ve Adam’in silahi vardi.
Colde kaybolmustuk.

Sonra Missoula, Montana’dan 9o numarali otobanla batiya giden ve bir Craftsman Villas’’nir
lcte birini tastyan kamyona atladik.

Ustiinde “Spokane 480 kilometre” yazan bir tabelanin 6niinden gectik.
Spokane’i gectikten sonra karsimiza “Seattle 320 kilometre” tabelasi cikti.
Seattle’da kalbinde delik olan kii¢lik bir oglumuz vard.

Tacoma’da kollari ve bacaklari fel¢li olan kii¢tik bir kizimiz oldu.

insanlara doktorlarin hastaligi ¢c6zemedigini anlattik.

insanlar bize bir mucize icin dua etmemizi séylediler.

Oz evlatlari 6lmiis veya kanserden &lecek olan insanlar bize Tanr’nin iyi ve dustinceli
oldugunu soyltyorlard.

Fertility’yle evliymisiz gibi birlikte yasiyorduk ama neredeyse hic konusmuyorduk.
Portland, Oregon’dan 5 numarali otobanla glineye giden bir Holly Hills Miilki’ne bindik.



Kendimizi henliz hazir bile hissetmezken, ilk tanistigimiz sehre, evimize déndik. Son mobil
evimiz giderken, bir kaldirmda durup arkasindan baktik.

Adam’in benden son isteginin Fertility’yle yatmam oldugunu heniiz ona séylememistim.
Sanki zaten bilmiyormus gibi.

Elbette biliyordu. Baygin yattigim o gecelerde Adam’in Fertility’yle konustugu tek konu buydu
Benim onunla seks yapmam. Beni 6zglrlestirmek ve bana gti¢ vermek icin. Seksin, zengin ve or
ta yasli bir pazarlama danismaninin DNA’larini icine bosaltmasindan daha farkli bir sey oldugunu
Fertility’ye kanitlamak icin.

Ama artik bu sehirde ikimizin de bir evi yok. ikimizin de daireleri baska insanlara kiralandu.
Fertility bunun farkinda.

“Bu gece kalabilecegimiz bir yer biliyorum,” diyor. “Ama onca telefon etmem lazim.”
Telefon kulibesinde milyonlarca yil 6nce yapistirmis oldugum ilanlardan biri duruyor.

Kendinize ve Hayatiniza Bir Sans Daha Taniyin. Yardim icin Beni Arayin. Ardindan da telefol
numaram.

Numarayi ¢eviriyorum ve operator cevirdigim numaranin hizmet disi oldugunu séyliyor.
Banda cevap veriyorum “Hadi canim!”

Fertility siginabilecegimizi disundigu yeri anyor. Telefona “Adim Fertility Hollis ve telefor
numaranizi Dr. Webster Ambrose’dan aldim,” diyor.

Su rezil isi.
Menajerin tarihin tekerrirden ibaret olusuyla ilgili teorisi gibi. Fertility’nin her seyi bilmesi
insanin goziine ¢ok kolay gérintyor. Clinkd yeni olan hicbir sey yok.

“Evet, adres bende var,” diyor. “Onceden haber veremedigim icin (izgliniim ama bu benim ilk
isim. Hayir, vergiden diisemezsiniz. Hayir, buitlin gece sirebilir ama her deneme igin ayrica Gcret
alinir. Hayir, nakit indirimi yok.”

“Detaylar karsilikl konusabiliriz,” diyor.
‘““Hayir, bana bahsis vermeniz gerekmiyor,” diyor.

Parmaklarini siklatip, bana kalem bul diyor. Apartman numarasini ve sokak adini telefona
tekrar ettikten sonra benim kriz ilaninin Gsttine adresi yaziyor.

“Tamam” diyor. “O zaman saat yedide goristiriiz. Hos ¢akalin.”

Gines tepemizdeki gokytiziinden ayni hatalar tekrarlayip duran bizi izliyor. Yasadigimiz onca
seye ragmen gokyulzi hala ayni. Yeni olan hicbir sey yok. Hicbir sey sasirtmiyor.

Fertility’nin beni goétlirdigu ev, bir zamanlar hizmetci olarak ¢alistigim ev. Fertility’nin bu gece
cocuk sahibi yapacagi cift, benim hoparlorli telefondan emirler yagdiran eskiisverenlerim.



Fertility’nin yatagina giden yolda lekeli pencereler ve kabarmis boyalar var. Kiifli fayanslar ve
pas lekeleri. Her yerde tikanmis borular ve asinmislik izleri var. Sarkmis perdeler ve iplikleri atmig
doésemeler var.

Bir zamanlar emrinde calistigim insanlar Fertility’yle yukarida kim bilir neler yaptiktan sonra
oluyor bu.

Fertility’nin acik olacagini bildigi bodrum penceresinden iceri girmemden sonra oluyor. Arka
bahcedeki, her biri bir mezardan ¢alinmig yapma ciceklerin ardina saklandiktan sonra oluyor. Ve
Fertility zili tam saat yedide caldiktan sonra.

Mutfaktaki her seyin Usttinde bir karis toz var. Mikrodalga firinda pisirilmis yemek artiklaryla
dolu porselenler, tabaklar lavaboda birikmis. Mikrodalganin ici yanmig yemek artiklariyla dolu.

Kig¢lk bir kole olarak yetistirilmis, egitilmis ve satilmis olmanin ruhuyla, temizlik yapmak Gzere
ise koyuluyorum. Mikrodalgadaki kurumus yemek izlerinin nasil ¢ikarilacagini sorun bana.

Haydi durmayin, sorun.

Bir bardak suyu birka¢ dakika mikrodalgada kaynatin. Kurumus artiklar yumusar ve kolayca
cikar.

Eldeki kan lekelerinin nasil cikacagini sorun bana.

Onemli olan bu tiir seylerin ne denli cabuk olabilecegini unutabilmektir. intiharlar. Kazalar.
Tutku suclari.

Fertility yukarida isini yapiyor.

Kafanizda baska hicbir disiince kalmayana kadar lekeye konsantre olun. Pratik yapmak
yapilan isi mikemmellestirir. ESer buna dyle denebilirse tabii.

Tek yeteneginizin gercegi gizlemek oldugunu fark etmenin nasil bir duygu oldugunu
gormezlikten gelin. Sizin korkung bir glinah islemek icin Tanri vergisi bir hiineriniz var. Bu sizin
yazginiz. inkar yetenegi size dogustan ihsan edilmis. Bir lituf gibi.

Eger boyle denebilirse.
Bltlin gece temizlik yapryorum ve hala kendimi pis hissediyorum.

Fertility islemin gece yarnsindan Once bitecegini sdylemisti. Eski isverenlerim Fertility’y
bacaklari yastiklarin tzerine uzatilmis olarak yesil yatak odasinda birakip cikacaklardi. Onlar
kendi odalarinda uykuya daldiktan sonra sessizce yukari cikabilirsin, demisti Fertility.

Mikrodalganin Gizerindeki saat on bir bucugu gosteriyor.

Sansimi denemeye karar veriyorum. Fertility’nin yatagina giden yolda solmus cicekler, lekel
kapi kollari, sinek éliileri ve gazete kagidindan bulasmis parmak izleri gérilyorum her yerde. icki



lekeleri ve sigara yaniklar bittin mobilyalari mahvetmis. Her kdsede 6riimcek aglari var.

Yesil yatak odasi karanlik ve goélgelerin icinden Fertility’nin sesi geliyor. “Simdi seks yapmamiz
gerekiyor sanirim,” diyor.

Sanirim, diyorum.

“Umarim sipsak bir seansa itiraz etmezsin” diyor.
Onemli degil, diyorum. Yani Adam da béyle isterdi.
“Prezervatifin var mi?”” diye soruyor.

Sen kisir degil misin, diyorum.

“Evet kisirm ama korunmadan milyonlarca herifle yattim. Korkun¢ bir hastalik tasiyor
olabilirim.”

Cok daha uzun yasamak istiyor olsaydim, bu belki sorun olurdu diyorum.
Fertility “Ben de dev kredi karti borcum icin aynisini diistiniiyorum,” diyor.
Sonra da seks yapiyoruz.

Eger buna dyle denebilirse tabii.

Hayatim boyunca bunu bekledikten sonra, bir santim giriyorum ve olay bitiyor.
“Evet,” diyor Fertility ve beni kenara itiyor. “Umarim bu sana gti¢ vermistir.”
ikinci kez sevisme sansi tanimiyor bana.

Eger buna dyle denebilirse tabii.

O uykuya daldiktan ¢ok uzun bir slire sonra onu izlerken acaba riiya gortuyor mudur, diye
dustintyorum. Eger goriiyorsa, acaba korkunc bir katliam veya felaket riiyasi mi gériyordur, diye
merak ediyorum. Ve tabii, riiyasinda ben var miyim diye diisiinmeden de edemiyorum.



Ertesi sabah uyandigimda Fertility’nin telefonda birine bir seyler fisildadigini duyuyorum.
Yatakta dogruluyorum ve Fertility’nin yataktan c¢ikip giyinmis oldugunu ve telefondakine
“Sidney’e sabah sekizde ucusunuz var me?”’ diye sordugunu fark ediyorum.

“Tek gidis olsun lGtfen. Varsa cam kenari. Kredi karti kabul ediyor musunuz?” diye soruyor.

Beni fark edince telefonu kapatip ayakkabilarini giymeye basliyor. Ajandasini ¢antasina
koyacakken vazgecip, komodinin tizerine birakiyor.

Nereye gidiyorsun, diye soruyorum.

“Sidney’e” diyor.

Ama neden?

“Bir sebebi yok.”

Anlat bana, diyorum.

Cantasini alip kapiya dogru ilerlerken “Clink{ bekledigim siirpriz gerceklesti” diyor. “istedigirr
lanet olasi stirpriz gerceklesti ve [anet olsun ki ben bunu istemiyorum. Istemiyorum!”

Neyi istemiyorsun?

“Hamileyim.”

Nerden biliyorsun ki?

“Ben her seyi biliyorum!” diye bagiriyor bana. “Daha dogrusu her seyi biliyordum ama bunun
olacagini géremedim. Bu zavalli, sikicr ve rezil diinyaya bir ¢ocuk getirecegimi bilmiyordum.
Gelecegi gorme yetenegime sahip olacak ve can sikintisindan patlayacak bir cocuk. Asla
sasirmayacak bir cocuk. Bunu 6nceden géremedim.”

Peki simdi ne olacak?

“Sidney’e gidiyorum, Avustralya’ya.”

Ama neden?

“Annem kendini 6ldiirdii. Abim kendini 6ldirdi. Cevabi kendin bul.”

Ama neden Avustralya?

Yatak odasinin kapisindan ¢ikip merdivenlere dogru ilerliyor. Pesinden gitmek istiyorum ama
ciplagim.

“Bunu ¢ok radikal bir kiirtaj yéntemi gibi distin,” diye baginyor avazi ¢iktigi kadar.

Ebeveyn yatak odasindan daha 6nce bin kere Gtilemis oldugum mavi takim elbiseyle bir adam
cikiyor. Daha dnce telefonda bin kere duymus oldugum o ses “Sen Dr. Ambrose musun?”’ diye
soruyor bana.



Ben giysilerimi giyene kadar Fertility merdivenlerden inip 6n kapidan cikiyor. Yatak odasinin
camindan bakiyorum ve Fertility’nin bah¢eden gecip taksiye bindigini gériiyorum.

Daha 6nce bin kere elimde yikadigim ipek bir gémlek i¢indeki bir kadin, mavi takim elbiseli
adamin yanina, koridora cikiyor. Yatak odasinin kapisinda donmus vaziyette bana bakarlarken,
kadin birden bagirmaya baslyor. “Bu o! Hatirladin mi? Eskiden bizim yanimizda ¢alisiyordu! Bu ¢
sahte peygamber!”

Fertility’nin ajandasini kaptigim gibi kacmaya basliyorum. On kapidan ¢ikip otobis duragina
kadar kosuyorum. Ajanday karistirip bugtiniin tarihini buluyorum ve aradigim cevap karsima
cikiyor.

Bugin o6gleden sonra saat 13:25’te, direkt Sidney’e ucan 2039 sayili ucak bir manyak
tarafindan kacirilacak ve ucak Avustralya’nin i¢ kisimlarinda bir yere diisecek.

Bayanlar, baylar. 2039 sayih uc¢agin icindeki son kisi olarak Avustralya’nin dev anakarasi
ustiinde u¢makta oldugumuzu ve son motorun da durdugunu séylemeyi kendime gdrev bilirim.

Hiclige yapacagimiz inis baslamistir. Litfen kemerlerinizi baglayin.



Havaalani, seri cinayet faili Tender Branson’i arayan polislerle dolu. Sahte peygamber Tender
Branson. Stiper Kupa’y! pi¢ eden Tender Branson. Guzel karisini mihrapta terk edip giden Tende
Branson.

Deccal Tender Branson.
Fertility’yi havaalaninin bilet satis masasinda yakaliyorum.
“Bir kisilik IGtfen. Rezervasyonum vardi,” diyor.

Sacimi haftalar 6nce boyadigimiz icin sari sa¢ diplerim cok belli oluyor. Yollarda yedigimiz yagh
yemekler ylziinden yeniden sismanladim. Bir glivenlik goérevlisinin beni taniyip, silahini bana
dogrultmasi an meselesi.

Elimi cebime atiyorum ve orada hicbir sey olmadigini fark ediyorum. Adam’in silahi yok.

Fertility bana bakip “Silahi ariyorsan, bende,” diyor. “Bu ucak kacirilacak ve gerekirse bunu
ben yaparim.”

icinde kursun yok, biliyorsun diyorum.
“Evet var,” diyor Fertility. “Sen korkma diye yalan sGylemistim.”
Yani Adam beni her an éldurebilirdi.

Fertility cantasindan parlak pirincten bir kil kavanozu c¢ikariyor. Masadaki memura
‘““Kardesimin killerini ucakta yanimda tasimak istiyorum. Sorun olur mu?”’ diye soruyor.

Yetkili “Hayir, sorun olmaz. Kavanoz rdntgen cihazindan gecirilemez, ama giivenlikciler
yaniniza almaniza izin verirler,” diyor.

Fertility biletlerin parasini 6diyor ve kapiya dogru ytriyoruz. Bana ¢antasini uzatip “Yarim
saattir surukleyip duruyorum sunu. Biraz ise yara,” diyor.

Guvenliktekiler kavanozdan o kadar kuskulaniyorlar ki, bana ikinci bir kere déntip bakmuyorlar
bile. Kavanoz metal ve hi¢ kimse kavanozu a¢ip elini icine sokmak istemiyor.

Guvenlik gorevlileri her yerde ciftler halinde dolasip, bize bakip telsizle konusuyorlar. Cantanin
icindeki kavanoz bacagima surtlyor. Fertility biletine ve yanindan gectigimiz kapi numaralarina
bakiyor.

Aradigi kapiya gelince “iste burasi,” diyor. “Bana ¢antami ver ve cik git burdan.” Havayollar
ilk binis cagrisini yapinca insanlar siraya girmeye basliyorlar.

Elli ila yetmis bes sira numarali biletleri olan yolcular litfen u¢caga binmek tizere hazirlansinlar.
Bu insanlardan hangisinin u¢agi kacgiracak cilgin terdrist oldugu konusunda hicbir fikrim yok.
Guvenlik gorevlileri arkamizdaki holde toplanmaya basliyorlar.



“Cantayi ver,” diyor Fertility. Elimin yanindan ¢antanin sapini kavrayip gticla bir sekilde cekiyor.
Yaninda Trevor’i gétiirmesinin hicbir anlami yok.
“Cantama ihtiyacim var,” diyor.

Otuz ila kirk dokuz sira numaral biletleri olan yolcular latfen ucaga binmek Uzere
hazirlansinlar.

Guvenlik gorevlileri silahlarini cekiyorlar ve holden bize dogru ytiriimeye baslyorlar.
Ve o0 anda bende jeton distiyor. Adam’in silahinin nerede oldugunu anliyorum.
Kavanozun icinde, diyorum ve ¢antayi Fertility’nin elinden kapatmaya calisiyorum.

On ila yirmi dokuz swra numaral biletleri olan yolcular litfen ucaga binmek UGzere
hazirlansinlar.

Cantanin saplarindan biri kopuyor ve kavanoz cantadan firlayip yerdeki halinin Gzerine
dasuyor. Biz de pesinden kosturuyoruz.

Fertility ucagi kagiracak.

“Birinin bu isi yapmasi gerekiyor,” diyor. “Kader bdyle.”

ikimiz de kavanoza yapisiyoruz.

Bir ila dokuz sira numarali biletleri olan yolcular litfen ucaga binmek tizere hazirlansinlar.
Buradaki hi¢ kimsenin 8lmesi gerekmiyor, diyorum.

Bu, 2039 sayili ucus icin son cagndir.

“O ucagin Avustralya’ya cakilmasi gerekiyor,” diyor Fertility. “Ben asla yaniimam.”

Bir glivenlik gérevlisi “Kipirdamayin!” diye bagiriyor.

Tekrar ediyorum, bu, Sidney’e gidecek olan 2039 sayili ucus icin son ¢agridir.

Guvenlik gorevlileri etrafimizi sardigi sirada kavanozun kapagi aciliyor. Trevor Hollis’in 8limli
bedeninden geri kalanlar etrafa saciliyor. Killer kiillere. Ve herkesin géziine. Toprak topraga. Ve
herkesin cigerlerine. Trevor’in killeri etrafimizda bir bulut olusturuyor. Adam’in silahi yere
dastyor.

Fertility’den ve givenlik ekibinden 6nce ve ucak kalkisa gecmeden evvel silahi yerden
kapiyorum. Fertility’yi de tutuyorum. Tamam, tamam, tamam, tamam, bunu senin istedigin gibi
yapacagiz, diyorum ve silahi kafasina dayryorum.

Kapiya dogru geri geriilerliyoruz.
Kimse kipirdamasin, diye bagiriyorum.

Gdrevlinin yaninda durup Fertility’nin biletini kesmesine izin veriyorum. Sonra da yerde acik
duran kavanozu ve haliya sacilmis olan Trevor’in kiillerini isaret ediyorum.

Lutfen birileri yerdeki killeri toplayip bu kadina verir mi, diye soruyorum. O kdller kardesinin
killeri, diyorum.

Bitln glvenlikgilerin silahlar alnima nisan almis durumda ve bilet gorevlisi Trevor’in kiillerinin
biyik bir kismini kavanoza doldurup Fertility’ye veriyor.

“Tesekkirler,” diyor Fertility. “Cok utanc verici bir durum.”



Bu ucaga binecegiz ve havalanacagiz, diyorum.

Geri geri cikisa dogru ilerliyoruz ve ben hald ucaktaki cilgin korsanin kim oldugunu merak
ediyorum.

Fertility’ye sordugumda bana giiltyor.

Neden giltyorsun, diye sordugumdaysa, “Cunki ¢cok komik. Cok kisa bir stire sonra korsanir
kim oldugunu tahmin edeceksin,” diyor.

Kim, soyle, diyorum.

Yolcularin hepsi ucagin arkasina toplanmis, yere coOkerek elleriyle kafalarini értmusler.
Hickirtyorlar. insanlar kokpitin yanindaki koridora clizdanlarini, saatlerini, diziisti bilgisayarlarin,
cep telefonlarini, kayit cihazlarini, CD ¢alarlarini ve alyanslarini yigmiglar.

insanlar gercekten oldukca egitimliler.
Sanki bunun onlarla bir ilgisi varmis gibi.
Sanki bunun parayla bir ilgisi varmis gibi.

Ucus ekibine kabin kapilarini kapatmalarini séyldyorum. Stadyumdan stadyuma giderken az mi
ucaga bindim? Kabini kalkis i¢in hazir hale getirin, diyorum.

Bize en yakin koltuklarda Pakistanl’’ya benzeyen sisman bir is adami, tUniversite 6grencisi gibi
gorunen iki beyaz delikanli ve bir de Cinliadam var.

Fertility’ye hangisi diye soruyorum. Hangisi korsan?

Fertility, kokpitin yanindaki esya yigininin icinden bir kadin saatiyle, inci bir kolyeyi cebine
indiriyor. “Kendin bul, Sherlock,” diyor.

“Ben sadece zavalli bir rehineyim,” diyor ve elmas bir bilezigi bilegine geciriyor.

Herkes sakin olsun, ama aramizda bu ucagi kacirmayi sonra da distirmeyi planlayan tehlikeli
bir terdrist oldugunu bilmelisiniz, diye bagiriyorum.

Biri ciglik atiyor.

Kapa ¢eneni, diyorum. Litfen.

Teroristin kim oldugunu bulana kadar, kimse yerinden kipirdamasin, diyorum.
Fertility yiginin icinden elmas bir yliziik ¢cikarip parmagina takiyor.

icimizde bir korsan var, diyorum. Hanginiz korsansiniz bilmiyorum ama biri bu ucagi kacirmayi
planhyor.

Fertility kikirdayip duruyor.
Siki bir espriyi anlamamisim gibi bir hisse kapiliyorum.
Hepiniz sakin olun, diyorum.

Erkek hosteslerden birine gidip kaptanla konusmasini sdyliyorum. Kimsenin canini yakacak
degilim ama ulkeyi terk etmem gerekiyor. Bu ucak kalkmali. Sonra Amerika’yla Avustralyz
arasinda emniyetli herhangi bir yere inebiliriz. Sonra herkes ucaktan inebilir.

Yanimda kahkahalarla gilen Fertility’ye “Sen de ineceksin,” diyorum.
Yolculugun geri kalanini pilotla birlikte slrdirecegiz. Tekrar havalandigimizda pilotun



parasitle atlamasina izin verecegim, diyorum.
Anlasildi mi, diye soruyorum.
Suratina silah dayali olan hostes “Evet,” diyor.
Bu ucak Avustralya’da diisecek ve sadece bir kisi 6lecek.
Ve aymaya basliyorum.
Belki baska bir korsan filan yok.
Belki de korsan benim.

insanlar fisildasmaya basliyorlar. Beni tanidilar. Televizyondaki toplu cinayet faili. Sahte
peygamber.

Korsan benim.

Ben de glilmeye baslyorum.

Fertility’ye, beni kandirdin, degil mi, diye soruyorum.

Kahkaha atmaya devam ederken “Biraz,” diyor.

Ben de kahkahalarla gtilerken gercekten hamile misin, diye soruyorum.

Hala gulerek “Korkarim dyle, ama bunu gercekten bilmiyordum. Bu katiksiz bir mucize,” diyor.
Kabin kapilart kapaniyor ve ucak terminalden geri geri cikiyor.

“Al iste,” diyor Fertility. “Omriin boyunca baskalarindan emir almaya muhtac oldun. Ailen
kilise, patronlarin, danismanin, menajerin, kardesin...”

“Ama bu durumda sana kimse yardim edemez.”

“Ama bu isten kurtulmanin bir yolunu bulacagina eminim. Boktan hayat hikdyeni geride
birakmanin bir yolunu bulacaksin. Biitiin diinya icin 6li olacaksin.”

Jet motorlari ¢calismaya baslarken Fertility bana herifin birinin altin alyansini uzatiyor.

“Ve hayat hikayeni anlatip bu isten siyrildiktan sonra,” diyor “birlikte yeni bir hayata
baslayacagiz ve sonsuza kadar mutlu olacagiz.”



Yeni Hebrides Adalar’ndaki Port Vila’'ya dogru yol alirken son kez aksam yemegi servis
yapiyorum ve her seyin hayalini kurdugum gibi olmasina ¢abaliyorum.

Ekmegi bélmeden yag siirmeye kalkan olursa, yemin ederim vururum, diyorum.
Agzindaki lokmayr yutmadan ickisini yuydumlamaya kalkan olursa da vurulur, diyorum.
Bardaginin icindeki kasigi kendine dogru cevirerek karistiran olursa vururum.

Kucaginda pecetesi olmayani -

Yemegine parmagiyla dokunani -

Herkesin servisi bitmeden yemege baslayani -

Yemegini sogutmak icin Gfleyeni -

Agzinda yemek varken konusani ---

Beyaz sarabi kadehin kasesinden tutarak, kirmizi sarabi kadehin sapindan tutarak iceni -
Bunlarin hepsi kafasina bir kursun yiyecek.

Diinyadan 30.000 fit yukaridayiz ve saatte 455 mille ucuyoruz. insanin basarisinin
dorugundayiz ve bu yemegi medeni insanlar gibi yiyecegiz.



Evet, artik itiraf etme vakti geldi.
Deneme, deneme, bir, iki, Gc¢.

Fertility’ye gore bu isten nasil siyrilacagimi bulabilirsem, burdan da, yere cakilmaktan da,
Tender Branson olmaktan da, polisten de, ge¢cmisimden ve yoldan ¢ikmis, yanmis, zavalli ve
karmasik hayat hikayemden de kurtulacagim.

Fertility, islerin bu noktaya nasil geldigini insanlara anlatirsan, bu isten siyrilirsin dedi. O zaman
bir ¢ikis yolu bulacaktim.

Eger arkani dontip gidebilir ve eski hikayeni ardinda birakabilirsen.
Eger kurtulursan, daha iyi seks yapmak icin ¢caba harcariz, dedi Fertility.
Birlikte yeni bir hayat kurmak icin ¢abalariz.

Dans dersleri alirz.

Ucak cakilana dek hayat hikayeni anlatmaya devam et, dedi Fertility. Bdylece diinya benirr
oldigimi sanacakti. Fertility, sondan bagla, dedi.

Deneme, deneme, bir, iki, Gc¢.
Deneme, deneme, bir, iki, Gc¢.
Bu belki calisiyordur. Bilmiyorum. Beni duyabilecek misiniz, bunu da bilmiyorum.

Ama duyabiliyorsaniz, dinleyin. Ve eger dinliyorsaniz buldugunuz, yolunda gitmeyen her seyin
hikayesidir. Bu, sizin tabirinizle 2039 sayili ucagin kayit aleti. icinde geriye kalan her seyin kaydini
sonsuza dek saklayacak bir tel yumagi olan ve portakal rengi olmasina ragmen halk arasinda
kara kutu diye bilinen alet. Buldugunuz sey tim olanlarin hikayesidir.

Eger istiyorsaniz, durmayin deneyin.
Bu teli rengi akkora donene kadar isitsaniz bile size tipatip ayni hikayeyi anlatacaktir.
Deneme, deneme. Bir, iki, Gc¢.

Ve eger dinliyorsaniz, yarim diizine parasit ve minik cin siseleri karsiliginda yolcularin Vanuatu
Cumhuriyeti’nin Port Vila sehrinde ucaktan indirildiklerine emin olabilirsiniz.

Sonra tekrar havalanip, Avustralya’ya dogru yola koyuldugumuzda pilot da parasutle atlayip
dzgurlugine kavustu.
Ve ben burada yalnizim.

Dort motor da durdu ve kontrolli inise gectim, yani yere burun asti cakiliyorum. Ucaknihai
hizda, yani saniyede otuz iki fitle Avustralya’ya dogru inise gecti, yani ucusun nihai evresi'ndeyim.

Deneme, deneme, bir, iki, Gc¢.



Bir kez daha, 2039 sayili u¢agin ucus kaydini dinliyorsunuz.
Ucak bosken, bu hiz ve yiikseklikte, dinlediginiz sey benim hayat hikdyem.

Ve hikayem milyarlarca kanl parcaya béltunidp bin tonluk yanan bir jetin altinda kil olmayacak.
Ucak dustiikten sonra, insanlar kara kutu avina ¢ikacaklar. Ve hikayem kurtulacak.

Ve ben sonsuza dek yasayacagim.

Ve Fertility’nin ne demek istedigini ¢6zebilirsem kendimi kurtarabilirim ama yapamiyorum.
Clinkd ben aptalim.

Deneme, deneme, bir, iki, Gc.

Ve iste itiraf ediyorum.

Son duam bu.

Hikayem. Blyidm.

Duy beni. Gor beni. Hatirla beni.
Sevgili Manyak.

Beceriksiz Mesih.

Miistakbel Asik. Tanr’’ya Teslim Oldu.

Burun asti ¢akilan bir ucagin kokpitinde hapisim ve Avustralya anakarasinin sari dizlikleri
hizla bana dogru geliyor.

Ve istedigim halde degistiremedigim o kadar cok sey var ki.

Her sey bitti. Artik her sey bir hikayeden ibaret.

iste bu Tender Branson’in yasam ve 6liim hikayesi. Ve ben arkami déniip gidebilirim.
Gokyuzu her ydne dogru masmavi uzaniyor.

Gunes yusyuvarlak, tam karsimizda yaniyor ve bugtin cok gizel bir giin.

Deneme, deneme, bir, iki---
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